有一个叫顾城的工人爱写诗

吴晓波

你大概知道顾城，那个总爱戴着一顶灰色绒线帽的大男孩诗人。你大概读过他的很多诗歌，最著名的一首是：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”

不过，你可能不知道的是，他在现实生活中的唯一职业身份是工人。

1974年，18岁的顾城在北京厂桥街道的一家小工厂做过搬运工和锯木工。

他写过一首《车间与库房》的诗歌：

“呵，你问我工作的地方，

那可是个规模不小的工厂。

厂里有许多新建的车间，

同时也有陈旧不堪的库房。

……”

還有一件有意思的事情，你可能不知道，1980年代的朦胧诗人们，几乎都是工人。

北岛在北京第六建筑公司当了11年建筑工人；舒婷是厦门灯泡厂女工；于坚工作于昆明煤机厂，当过铆工、电焊工和搬运工；欧阳江河是四川一家玻璃工厂的工人；杨炼在北京昌平县的公社当过机修工；王家新在湖北的区农化厂干了三年。

更有一件事情，你也可能不知道，在当今中国，在那些喧闹的车间、机械的流水线和危险昏暗的矿井下，仍然有一万多名“顾城”“北岛”和“舒婷”在写诗。

命运从来没有给予他们浪漫，而他们用诗歌记录它、拥抱它和抵抗它。甚至，他们的诗歌比顾城们更加尖锐和真实。

他们写道：

“漆黑的地心 我一直在挖煤

远处有时会发出几声 深绿的鸣叫

几小时过后 我手中的硬镐

变成了柔软的柳条”

他们写道：

“在普通人中间你和他们挥舞着同样的铁锹

发酵的粮食是你臂力的伸展。工歇时你的饭盒里

是食堂打来的米、豆腐和青菜

你就着一本诗集，工友们就着黄色笑话

以抵御那被无形的手拿去希望的税收。”

他们写道：

“一个女工的恋爱渗出工装

直指一台机器。一个女工微小的颤栗

很快被工厂发出的颤栗

所淹没”

他们的诗歌直白、残酷、自尊，如一双双充满了血丝的眼睛。他们看见了中国经济的另一面，他们所描述的细节、场景和情绪，整体的属于“大国崛起”的一部分。

诗歌以最浓缩的方式记录这个时代，它也许会令你不安，有陌生感，但它从来存在，并不可遗忘。

5月1日，是国际劳动节。这是一个属于劳动者的节日，是少有的，与“剁手”无关的节日。

希望你还记得它。今天，我们编了一本《当代中国工人诗歌100首》，献给这个节日。你可以读到顾城、舒婷当工人时写的诗歌，但更多的名字却非常陌生——许立志、郭金牛、邬霞、陈年喜、老井……

有一个叫绳子的80后工人诗人写道：

“现在我不再想着逃离

我说：生

我说：活

两只容器在头顶摇晃、碰撞

如果有一天它们消失了”

“生活”是一个容器，你无法逃离，而每一个容器都有各自的秘密。工人诗人们用他们的文字打开了生活的盖子。在4月的春光里，在城市的某一个角落，在字节与字节之间，在声音与声音的碰撞中，我们与当代中国坦诚相遇。