陪你走到生命终点

南方周末记者 翁洹 图 南方周末记者 马肃平 文

6月上旬的上海，室外闷热喧闹，上海市杨浦区四平社区卫生服务中心三楼的走廊尽头，却超然宁静。病房里，几位生命即将走到终点的晚期肿瘤患者正在闭目休养，所有的喧嚣都被挡在了门外。

和普通病房不同，这里更有家的感觉。墙壁被特意布置成了暖色调，连关怀室的床单被套都是小碎花，病房里摆着新鲜的绿植，让人顿感生机勃勃。

这里是上海最早一批设立舒缓病房的社区卫生服务中心。舒缓病房收治的对象，基本都是被三甲医院明确告知没有“治疗价值”的晚期肿瘤患者。安宁护士朱菁菁服务的患者，平均只剩十来天生命。六年来，三百多名临终患者在这里走完了生命最后一段旅程。

这天，趁精神尚佳，72岁的许阿姨让朱菁菁和护工为她洗了个头。这位肝癌晚期患者一生讲究体面，即便身处病房也想把自己打理得“漂漂亮亮”，甚至打趣让朱菁菁替她修眉。

5月21日，许阿姨住进舒缓病房。家属和朋友不在时，朱菁菁常陪她聊天。这几天，她敏锐地觉察到老人精神状况变差了，声音不怎么发得出来，癌痛也加重了。

在舒缓病房，患者将不再接受创伤性的治疗，而是以减轻痛苦、缓解症状为主。医生努力地让生命末期的病人提高生活质量，在身体油尽灯枯之时平静地走向终点。

2012年，上海将推广临终关怀进社区列为政府实事工程，率先在全国城市社区卫生服务中心设置临终关怀科（病房），开展居家和社区舒缓疗护。……