毛猴子

李西闽

毛猴子是我堂叔，两腮凹陷，颧骨突出，看上去似猴脸，加上长得矮小，于是有了毛猴子这个绰号。我至今不晓得他的真实名字，问过父亲，他也不知道他的真名，仿佛他一出娘胎就叫毛猴子。

毛猴子在河田镇是个可有可无之人，我从小就有这个感觉。在我十七岁离开河田镇之前，我没有好好端详过他。他孤独地住在大屋旁边的小泥屋里，而且大部分时间都在外地做纸。我们家族里出过两个土纸师傅，一个是李灶火，一个是他，李灶火比较嚣张，名声大，毛猴子内敛，不张扬，手艺不会比李灶火差。这两个人却有个共同的特点，就是在吃大锅饭的年代，他们也不在生产队里劳动，而是出门在外，在山里搞副业，做土纸。毛猴子没有在生产队出过工，赚不到工分，也分不到粮食。童年的我问过父亲，毛猴子叔叔会不会饿死？父亲说，放心吧，饿不死他的，做纸也能赚钱。每次见他回乡，孑然一身的样子，我就会莫名其妙地同情他。他父母早逝，他有个哥哥，入赘到别人家里去了。

在我的印象中，毛猴子身体孱弱，脸色寡白，如一张白纸。我知道做土纸是很苦的手艺，我还担心他会累死在山野，而且死在纸寮里也不会有人知晓。他野草般活着，无声无息。是的，他虽然不是哑巴，可极少说话，我离开故乡之前的那么多年，没有听他说过几句话。他从来都独来独往，很少到别人家串门，谁都不知道他到底活得怎么样，头脑里想的是什么，他也从不求人什么，任何问题都自己解决。……