石岗木棉

熊景明

1979年底，我来到九龙亚皆老街155号的大学服务中心上班。小院沿墙根一排树冬天依然绿荫荫的，有一株孤高挺拔却残叶凋零。春天不见发芽，反而树叶落个精光，剩下光秃秃的枝条。早春三月，突然之间孔雀开屏一般，四面伸展的树枝，托起无数鲜红的花朵伸向蓝天，艳压群芳。这是我从没见过的木棉。花一边开，一边落，五片厚重的花瓣，饱含阳光水分。我站在小院二楼阳台上，拾起依然新鲜的落花，一看到有人进门来，就大笑着扔下：“接住！”云南来的研究助理觉得自自然然的动作，因文化差异造成了误解，其后费些功夫才澄清（也许并未澄清）。

中心1988年并入香港中文大学后，小院几易其主，最终这个殖民地时代的富人区从地图上消失，让位给中产居住的高楼，那株令人一往情深的木棉从此仅在回忆中存留。偶尔在《南华早报》看到一张占了四分之一版面的照片。两排盛开的木棉高耸，将一条小路上下映红，蔚为壮观。这里竟然不是公园，是位于香港元朗的石岗英军宿舍。记下花开的日期，次年呼朋唤友同去赏花。一行人驱车直入，压碎一路落花，停在操场边。下车后，众人一片惊呼（我一向是叫声最高的那个），举头是花的天空，低头是花的地毯。最妙清风吹过花朵飘落的一刻，每冲过去，都未能接住。军人宿舍空荡荡，住客回国了吧。那是1997年3月初。

第二年花开时节来到，门口有军人持枪站岗。“请问，我们可以进去看花吗？”我用广东话问道。无应。这才意识到他们来自祖国，用普通话再问一遍，一脸稚气的士兵依然不出声，目不斜视，只用手势表示放行。……