身体内的爱恨纠葛

○[德]朱莉娅·恩德斯 [德]吉尔·恩德斯

我们每天都有可能死去好几次。可能是得了癌症,可能是细胞老化,可能是成了细菌的下酒菜,也可能是被病毒侵蚀。但每次我们又都被救活了!生长畸形的细胞会被扼杀在萌芽里,真菌孢子(真菌的主要繁殖器官)会被消灭,细菌会被扫荡,病毒会被斩除。这项救命服务是由免疫系统带领的团队提供的。

术业有专攻。这支团队里众多的细胞中,有辨认专家,有专业杀手,有“帽子”制造商,还有谈判专家,它们通力合作,所向披靡。身体里绝大部分的免疫系统都在肠道里(大约占了80%),理由很简单,细菌界的妖魔鬼怪、大小明星都在这里聚集,免疫系统自然是要来这里会会它们的。细菌们的大本营都隐藏得极好——在肠黏膜里,背后深处是肠壁细胞。这个位置对免疫系统也很理想,既有足够的空间让它施展拳脚,又足够远到不会伤害肠壁细胞。

免疫系统团队就是在这里和每一个新来的细菌不打不相识的。免疫细胞和细菌们在肠道里混熟了以后,日后若是在肠道外再相见,大家也好迅速各就各位。但这个相熟的过程真的很复杂,需要免疫系统花十二万分的心思,因为它必须时刻抑制自己防御的冲动,允许大多数细菌继续存活,但同时它又必须把危险分子从那么一大堆细菌里挑出来。如果非要和每一个肠道细菌打个招呼、说声“你好”的话,差不多要花三百万年的时间,而免疫系统每天对每一位可不仅仅是说声“嗨”,它还要再补充上两句:“你不错”或者“你还是死了让我更放松。”此外,它还要能分辨出什么是细菌细胞,什么是人体细胞,不能误伤了自己人。

这乍一听会觉得没什么了不起,这不是理所当然的嘛,但是事情不是那么简单的。有些细菌表面的细胞结构和我们某些身体细胞的结构类似,比如引发猩红热的病菌就是这么奸诈。对付这种细菌一定要尽快用抗生素扫除,不然会混淆免疫系统的认知。

比如,它会误认为膝盖里藏有会导致喉咙痛的病菌,然后开始攻击我们的关节。当然这种失误发生的概率很小,但是还是有发生的可能。类似的情况也出现在那些年轻的糖尿病患者身上,科学家观察到,他们的免疫系统摧毁了制造胰岛素的自身细胞。

为了避免各种沟通有误或者误判的状况,身体本来是有一套非常严密的管理体系的。在所有的免疫细胞被放入血液执行任务之前,它们都要先从细胞史上最严格困难的训练营毕业才行,在训练营里它们要认识并记住每一个自己人——人体自己的细胞结构。

在训练营里,如果一个免疫细胞认不出它面前的是自己人还是外人,不管它是完全没反应还是先试探性地戳戳对方看看情况,这都是绝对致命的错误,因为这就意味着它考核失败,永远也不可能毕业去血液里工作了。那些会攻击自己人的免疫细胞,在训练营里就会被淘汰掉。训练的时候,它们会学到,要么化敌为友,包容外来客,要么准备好战斗,消灭敌人。

每一种细菌对免疫系统的作用各有不同。我们现在已经知道的有几种细菌,它们能让免疫系统更温和,更包容一些,举例来说,它们有的可以让免疫系统多生产出一些友好的免疫细胞,有的则可以像可的松或者其他消炎药那样作用于细胞。有这些细菌的地方四下一片和睦,免疫系统也就变得没那么好斗了。

这估计也是这些细菌曲线救国的一招好棋,免疫系统兼容性强了,它们也自然不用再担心哪天免疫系统会来找它们的麻烦了。

不少病原体,像是大肠杆菌里的危险分子,也有相似的居住喜好。如果它们到了小肠,发现能住的地方早就被“挑唆犯”们占得满满的,那它们只能离开。当然它们离开的时候如果有满腔怨气,也就只能发在你头上了。这个效应叫作“殖民保护”。

大部分的肠道细菌都是这样来保护我们的,它们把位置占了,坏人来的时候就没位子了。