以身试药：癌症患者的“绝地求生”

张从志

入组试药

“我真的无药可用了吗？”被确诊为乳腺癌晚期的韩靖哲陷入绝境。这时，医生给她指向了另一条路——临床试驗。

抗癌是一条在黑暗中摸索的道路，试药同样要面临许多未知的风险。但对于无路可退的癌症患者而言，试，就意味着机会。

2007年，韩靖哲被推荐到一个代号为“HKI-272”的试验组，从头到脚检查一遍，签下知情同意书后，韩靖哲被允许入组试药。药物、检查都是免费的，她也有权随时退出。

代号为“HKI-272”的抗肿瘤新药是惠氏公司研发的一种靶向药，主要用于治疗HER-2阳性乳腺癌。韩靖哲所在的第二组使用的是赫赛汀（当时已经上市的靶向药）与“HKI-272”的联合治疗方案，以验证后者的辅助治疗效果。

入组以后，她每周五去医院输赫赛汀，每天口服试验药。因为刺激性强，她是在早餐吃一半的时候，再服下药物，试图减小对肠胃的刺激，但没用，腹痛腹泻依旧厉害，一天拉十几次，被折磨得虚弱不堪。对不良反应，她早有心理准备，幸运的是，新药的效果很快显现出来。55天后去医院做CT，肿瘤从1厘米缩小为0.3厘米，韩靖哲看到了希望，但不敢掉以轻心。

她坚持服药。随着时间慢慢流逝，药物副作用也逐渐减弱，尽管还是会腹泻，但次数减少了很多，她笑称这反而有了减肥效果。一晃10年过去，试验药从一开始的胶囊换成了片剂，剂量也发生了变化，专利权几经倒手，从惠氏到美国彪马生物科技。2017年，HKI-272终于通过FDA（美国食品药品监督管理局）批准上市，其正式名称为“来那替尼”。……