以身试药：癌症患者的“绝地求生”

张从志

入组试药

“我真的无药可用了吗？”被确诊为乳腺癌晚期的韩靖哲陷入绝境。这时，医生给她指向了另一条路——临床试驗。

抗癌是一条在黑暗中摸索的道路，试药同样要面临许多未知的风险。但对于无路可退的癌症患者而言，试，就意味着机会。

2007年，韩靖哲被推荐到一个代号为“HKI-272”的试验组，从头到脚检查一遍，签下知情同意书后，韩靖哲被允许入组试药。药物、检查都是免费的，她也有权随时退出。

代号为“HKI-272”的抗肿瘤新药是惠氏公司研发的一种靶向药，主要用于治疗HER-2阳性乳腺癌。韩靖哲所在的第二组使用的是赫赛汀（当时已经上市的靶向药）与“HKI-272”的联合治疗方案，以验证后者的辅助治疗效果。

入组以后，她每周五去医院输赫赛汀，每天口服试验药。因为刺激性强，她是在早餐吃一半的时候，再服下药物，试图减小对肠胃的刺激，但没用，腹痛腹泻依旧厉害，一天拉十几次，被折磨得虚弱不堪。对不良反应，她早有心理准备，幸运的是，新药的效果很快显现出来。55天后去医院做CT，肿瘤从1厘米缩小为0.3厘米，韩靖哲看到了希望，但不敢掉以轻心。

她坚持服药。随着时间慢慢流逝，药物副作用也逐渐减弱，尽管还是会腹泻，但次数减少了很多，她笑称这反而有了减肥效果。一晃10年过去，试验药从一开始的胶囊换成了片剂，剂量也发生了变化，专利权几经倒手，从惠氏到美国彪马生物科技。2017年，HKI-272终于通过FDA（美国食品药品监督管理局）批准上市，其正式名称为“来那替尼”。作为第一期临床试验的参与者，韩靖哲成为它的最直接受益者，既拯救了自己，又为后来的患者用到新药做出了贡献。

更多人被挡在试药门外

然而，与韩靖哲一起入组试药的病友大多已经去世。她算了一下，当时一共三个组，第一组还在用药的有三个，第三组9名受试者只剩一人，而她所在的第二组一共有7位受试者，现在还剩三人。

她印象很深的是，第一次检查时，同组一位受试者是坐轮椅去的医院，她出现了骨转移，药物已经对她体内的癌细胞失效，没过多久她就退组了，很快人就走了。

其实，大多数受试者都会因为耐药性、肿瘤复发或转移而不得不出组。在另一层现实里，更多人被严格的入组标准挡在了门外。尹强（化名）的母亲2011年被查出肺腺癌晚期，由于病情严重，已经错失了手术机会。化疗结束后，医生建议他给母亲吃靶向药，但对做科研工作的他而言，一年数十万元的药费太过昂贵。他曾想过让母亲入组试药，2012年，有一个特罗凯的靶向药临床试验组，2015年，又遇到PD-1的国产药临床试验，他觉得都不错，但母亲被排除在外。

根据国家癌症中心2017年发布的最新数据，中国每年新增癌症患者达360多万，其中能参加临床试验的毕竟是少数。尹强走的是另一条路——购买印版（印度版）、孟版（孟加拉版）仿制药和原料药，在最近大热的电影《我不是药神》中，这条抗癌道路引起了很多人的同情，同时也招来质疑。

尹强不在乎这些，他说，这些患者的哲学就是活着，入组试药是为了活着，购买仿制药、原料药也是为了活着。曾经，医生告诉他母亲只有8个月的时间。现在，还有半个月，母亲就跨越7个年头，他认为，这才是意义。

（摘自《三联生活周刊》）