长河月圆，又是一个纪元

现在，让我们面朝中国地图的东边：百年来如一日，太阳沿着饱满圆润的海岸线升起，一排排的白浪逐渐被日光照醒，为陆地边沿打上圆润的脚印。

满天星斗的一夜刚刚过去。

华东这片临海之地，曾有星宿坠落在人们心里。

明末清初的地理学家、学者顾炎武，在著作《日知录》中曾写道：三代以上，人人皆知天文。七月流火，农夫之辞也；三星在户，妇人之语也；月离于毕，戍卒之作也；龙尾伏辰，儿童之谣也。

而今天，如果你拉住街上的人，问他们什么叫做“流火”“三星”，要问多少个，才会有一个人知道答案？年轻人爱玩星象游戏，郎朗上口的，那是天蝎和处女命名的西方黄道十二宫。除了汉语言文学的古文专业人士，我们似乎已经忘记了那些大美之辞。然而一种文明的美感，岂是极少数的专业人士可以支撑的。

所以我们寻找一切跟星象有关系的城市地理，想来唤起一些血液中先民的记忆。最后的目光停留在华东大地上，在这里人们找到很多“星屑”：那些跟中国古代天文认知有关的，是村落的名字、建筑的布局，祭祀的内容，还有那些融入了民俗当中的其他碎片。华东地区和华夏大地的其他区域一样，人们在这片土地上的众多遗迹古墓中，发现了古人描摹星象的工具和祭祀太阳星辰的器具；所不同的，却是在这里还存在一些充满了生命力的古村落——它们带着几千年或几百年前的建筑和民俗存活到现在，于是古代天文学、占星术在融入民间后产生的影响、留下的痕迹，都分外清晰。

几乎每一个外面的人走进这些村落，都有迷路的危险。村中布局按照古老的中国民俗来设计，不同于城市或者现代农村的模样。建筑的古老凝滞了时光的脚步，一转身是太极，再转身是八卦，人群之中，站着魁星之神高举大笔，给学童祝福。或许太多已经脱离了科学的路线，而你我不妨将其当作美丽的民俗印象来浸润焦虑的耳和目。

所以，我们在这里并不尝试用雄辩的姿态或者大家的口吻，去阐释中国古代天象这样一个庞大的命题，因为这其中实在包含了太多中国古代政治史、宗教观、思想史、科学史和民俗史的系列内容。我们只做一面镜子，反映所看到的那些景致，不妄自推断，不擅自添加。镜子深知自己的单薄，只冀望自己面对并映像的，是无垠的星空。

文字如果只是写出来——没有任何意义，它真正的出生来自于他人的阅读，所以当你阅读至此，今生今世，你和我们，不早不晚，一起完成了本期杂志的意义。亦如亘古多变的无穷大的星空中，两颗遥遥相对的星星，相向，然后一起眨了眨眼。

长河月圆，又是一个纪年。