浅析王小波《时代三部曲》中知识分子的共性

⊙黎佩莲[广东外语外贸大学南国商学院中国语言文化学院，广州 510545 ]

谁是知识分子？什么人算是知识分子？台湾大学社会系的叶启政教授的看法是:“知识分子”是西方译语，他们是受过良好的教育，对社会现状持批判态度和反抗精神的人，如今在社会中已然形成一个独特的阶层。而赵德昌先生则认为：“知识分子是个历史的范畴, 不是从来就有,也不会永恒存在。所以知识分子是一个发展变化的概念,古今中外没有一个统一的标准。知识分子的概念在不同的国家, 不同的时期, 不同的条件下, 它的内涵和外延是不相同的。”在我们国家，人们总是以受教育程度的高低来作为知识分子的分界。许多作家笔下都曾描写过知识分子这个群体，比如钱锺书《围城》中与外界格格不入，崇尚西学又兼有封建思想残余，善良又迂执，虚伪而不失真诚，盲目而又不失良知的方鸿渐。还有郁达夫善写软弱、忧郁、感伤的知识分子。鲁迅笔下则多是被封建教育所残害的知识分子形象，如《孔乙己》中的孔乙己，《白光》中的陈士成。或是有进步要求和变革愿望的新型知识分子，如《在酒楼上》里的吕纬甫和《孤独者》中的魏连殳。

在《时代三部曲》中，王小波塑造了众多知识分子形象，这与他个人生活是息息相关的。王小波父亲是一名大学教师，他本人也曾在北京大学、中国人民大学任教，后来辞职，成为自由撰稿人。王小波曾经说过：“我写的是小说，我是知识分子。”所以，无论是家庭氛围、学习环境，抑或是工作场所，王小波一直以来都生活在知识分子的文化圈内，知识分子的生活方式就是他自身的真实写照，而知识分子的生存境况也是他最为了解的，对知识分子命运的关注和对未来的探索既是他剖析自我的一种途径，也是一种对人的生存状态和自身生命形式的反思和观照行为。王小波在三部曲中塑造了各类知识分子形象，通过总结，我们可以发现这些形象无论是在外在的样貌特征，还是内在的思维观念上，都存在一定程度上的共性。

一、故事的叙述者：王二

王小波小说中的主人公大多具有一脉相承性，他们有一个共同的名字“王二”。在《革命时期的爱情》序言中有一段话：在作者的作品里，他有很多同名兄弟。作者本人年轻时也常被人叫作“王二”，所以他也是作者的《同名兄弟》。虽然“王二们”拥有不同的人生，但是几乎每个故事里的叙述者都是他，如《黄金时代》《红拂夜奔》《白银时代》《三十而立》《似水流年》《革命时期的爱情》《我的阴阳两界》《万寿寺》等。“王二”几乎贯穿王小波小说的整个脉络，作为小说中的主人公，他不仅是书中故事的参与感受者，更是承载了作者的个人意志，表达了王小波的情感体验。“王二们”大都具有身材高大、样貌丑陋的体貌特征，他们不修边幅、颓废萎靡，与中国传统知识分子儒雅内敛、文质彬彬的形象截然不同， 总是透着一股流氓痞子气。《黄金时代》是这样描写王二的:“面色焦黄, 嘴唇干裂。上面沾了碎纸和烟丝,头发乱如败棕, 身穿一件破军衣, 上面好多破洞都是橡皮膏粘上的, 跷着二郎腿, 坐在木板床上, 完全是一副流氓相。”这样的形象描写在王小波书中随手拈来，在《时代三部曲》中的知识分子，如《白银时代》中写师生恋的王二，《三十而立》里不守规矩的大学教师王二。他们无一不是一副流氓相，一反人们对传统知识分子的印象，形成了对正常价值观的颠覆作用。除却这些外在的特征，“王二们”大都拥有共同的精神追求，他们看似与现实世界格格不入，却用特立独行的方式与这个世界做斗争，坦然面对，从而获得思想上的全面胜利。就像在《黄金时代》中，王二为了证明陈清扬不是“破鞋”，于是冒天下之大不韪，与陈清扬“发展伟大友谊”，从而使自己置身于轰轰烈烈批斗改造运动中。这无疑与当时的社会潮流相背离，是一种明晃晃的挑战。我们在“王二们”身上, 总能发现一种对于独特、优美、卓异、神奇的渴望, 总有一种挥之不去的对于独立的创造性的生活的梦想。

二、相似生活经历和生活环境

在《时代三部曲》中，《黄金时代》是真实的现在，《白银时代》是想象的未来，《青铜时代》是虚拟的过去。它讲述了知识分子在过去、现在和未来的戏剧性命运，而且无论是哪一个时代的故事，里面都隐藏着不可磨灭的时代烙印。由此可见，特定时代对王小波的影响是非同寻常的，甚至可说是王小波思考和写作的源泉。“在王小波看来，20世纪六七十年代在中国文化和中国现代历史中，是一个最基本、影响力最为巨大的负面坐标，而他对理性、宽容、独立的思维、健全的人格、健全文化心态和生活方式等的努力提倡，也只是由于这个巨大阴影曾经的统治和很大程度上的依然存在，才具有了非常现实和迫切的意义”所以我们在《时代三部曲》字里行间里，时常窥探到那个时代的影子。《万寿寺》中的薛嵩拥有建功立业的美好理想，他从长安到湘西当节度使，带领一批雇佣兵，建立了凤凰寨，抢了红线当妻子，以为可以逍遥度日，但是这一切的一切到最后都无可避免地走向庸俗。这多么像知青少年，他们怀揣热血和憧憬，走上了上山下乡的道路，以为“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”，结局显而易见，他们无一不是梦想破灭，前路彷徨。《白银时代》中的王二写了十几遍的师生恋，却还在写，因为是上面的要求。在白银时代里，人们所有的一切都已经安置好，而人们也惯于被安置。这不就是专制、死板生活的重现吗？而且在《时代三部曲》中的知识分子大多拥有插队下乡的经历，《红拂夜奔》中的王二年轻时插过队，还干过司务长；《黄金时代》中的王二和陈清扬就是在云南插的队。这些相似的生活经历使得《时代三部曲》中的人物形象具有共性，那就是我行我素，特立独行。这些知识分子都有冲破一切禁锢的孤勇, 他们不愿意按社会规范的行为模式去生活, 而是常常以自己独特的方式来抵抗这个无理的世界, 希望走进广阔的天地中寻求自我和想象力的自由。其次，除了相似的生活经历，《时代三部曲》中的主人公还生活在相同的社会环境中，这个环境是被控制的和无自由的。如《白银时代》里，上级禁止作家作品带有想象，必须写真实的生活；在《未来世界》里，上面要求小说必须纯属虚构，不得有任何对历史事实的影射；《2015》中画家协会禁止画家画人们看不懂的画。《时代三部曲》中的知识分子无论从事什么职业，有着怎样的社会身份，他们生活的环境都是压抑的，是被安置好的。他们的生存环境与特殊时期如出一辙，这是王小波对那段荒诞又悲惨的历史的隐晦批判，对于压抑人性和忽略人之所以为人的尊严的生活，王小波在小说中给予了毫不留情地讽刺。特殊时期对知识分子造成的伤害是难以想象的，在那个时代，荒诞无序成了时代的主流。正如《红拂夜奔》中一句话:“假如本书有怪诞的地方，则非作者有意为之，而是历史的本来面貌。”

三、去崇高化的人物形象

传统的现实主义叙事总是在一个崇高性的审美范畴中展开，总是有一个崇高的主人公，怀揣着一个崇高的理想，在崇高的道德作用下，最终促成了一番崇高性的事业。但是在《时代三部曲》中的人物形象却截然相反，可见王小波本人对崇高是持怀疑态度的。不同于其他小说中的英雄勇士形象，《时代三部曲》中塑造的知识分子都是小人物，甚至可以说是丑角。他们无论是长相还是行为，都与英雄人物没有一丝一毫的关系。王小波曾说道：“知识分子有两大特点，一是懒，二是贱。”所以他笔下的知识分子总是与众不同的，是不合时宜的代表。如《黄金时代》中的王二，他是一个叛逆的知识分子形象，是桀骜不驯、狂放不羁，特立独行的。他向往自由的快乐，渴望个体精神解放。如《似水流年》中被鸭子馋死的刘先生，《我的阴阳两界》里患上了阳痿的王二，《寻找无双》中被当成色鬼的王仙客。王小波的叙事把小说中的知识分子置于一个丑角的位置，他们总是被强大的社会力量所抛弃，抛到阴暗的“地下室”，抛向荒郊，抛向黑暗。总的来说，王小波笔下的知识分子是被修理、被教育的对象，是彻头彻尾的失败者。这与其他知青小说惯有的英雄主义和崇高性叙事似乎相违背。王小波在杂文中说:“中国的人文知识分子, 有种以天下为己任的使命感, 总觉得自己该搞出些给老百姓看的东西。这种想法的古怪之处在于, 他们不仅想当牧师、想当神学家, 还想当上帝(中国话不叫上帝, 叫圣人)。” 从这可以看出王小波厌恶教条的死板，失智的疯狂，无趣的愚昧。他厌恶把自己当作圣人，从崇高的本身去指责别人的道德。在《万寿寺》中，王小波用隐喻的笔法，写出了一些知识分子对上谄媚，对下施虐的丑陋面貌，实质上，王小波并不是反对真正的崇高，他反对的是那些虚伪的道德说教者。就如《红拂夜奔》中的虬髯客，王小波对其施加了辛辣的讽刺，他不再是纵横四海的正义的化身，而是被描述成一个固守着传统价值并四处“行侠仗义”的可笑无聊的可怜人，他得不到红拂的爱，还在杨府的时候，便在半夜将许多偷情男女大卸八块，看似“仗义行侠”，实则是由于自己性欲难熬，妒火中烧。他正是拿自己所受教育和被灌输的那套价值标准去强加别人，若有不符便“拔刀相向”。在《时代三部曲》中，因为丑化和病态，里面的知识分子才有机会从强权压力下解脱出来。正是因为去崇高化，使得王小波书中的知识分子具有超然的反抗意识，他们突破了精神上的禁锢，用荒诞的方式去反抗荒诞的世界，荒诞的人或事，从而使自己获得精神上的满足和自由。

四、悲剧性的命运

王小波笔下知识分子的命运是一出在不幸中不断抗争的悲剧。《我的阴阳两界》中的李先生痴迷于西夏文，把一生的心血都用来研究它，后来的他在西夏文的研究方面颇有见地，却因不在组织而研究成果不被认可，无奈之下李先生把保留多年的资料都烧掉了，四处去找工作，最后在一所中学当个普通的老师，五十多岁的时候得了老年痴呆症。还有《似水流年》里的贺先生，他因不堪其辱跳楼自杀，死状惨烈：“脑袋撞在水泥地上，脑浆子洒了一世界”，“叫自己思想的器官混入别人鞋底的微尘”。而本是回国参加革命的海归李先生，因为贴大字报的事被踢到龟头血肿，之后被发配到安阳小煤窑当会计。更有被鸭子馋死的刘先生，虽然这种死法实在是身为知识分子的耻辱，卑微屈辱至极，但也从侧面反映出那个时代是何等荒诞无度。《红拂夜奔》中的李靖，起先是个流氓知识分子，他每天费力去证明数学定理，等到证明出费尔马定理却没处发表，上面要求把定理改成春宫图才予以通过，后来他当上了李卫公，每天装神弄鬼，最后在跟红拂做爱时死于马上风。不同的人生，一样悲剧的结尾。王小波通过知识分子的不幸，使大家隐约窥探到那个年代人们的生存境况。

王小波说:“在我的小说里……真正的主题, 还是对人的生存状态的反思。”在《时代三部曲》中，他着重地描写了知识分子在过去、现在和未来的生存状况，这些知识分子大多名叫王二，有着相似的生活经历和环境，是一群带有悲剧性命运的小人物，并不崇高，更不伟大。他们遭受了太多的苦难和挫折，但是在困境中，却从没有放弃过斗争的权利，他们所争取的不是控制别人的权利，而是不被控制的自由，是自我掌控的起码条件，是宁可死去也不能为之妥协的。王小波强调知识分子要勇于走出禁锢，拥抱自由，找回个人价值，从而实现知识分子的人格重塑。

参考文献：

[1]赵德昌.知识分子问题研究[M].太原：山西人民出版社，1989.

[2]王小波.沉默的大多数——王小波随笔全编[M].北京：中国青年出版社，1997.

[3]王小波.黄金时代[M].北京：作家出版社，2016.

[4]鲍任远.梦想与醉狂——钱锺书《围城》与王小波《时代三部曲》中的知识分子形象比较[A].载江南大学学报(人文社会科学版),2003（3）.

[5]王小波.青铜时代[M]，北京：作家出版社，2016.

[6]林骁.独立人格与游侠精神——关于王小波《红拂夜奔》中李靖形象意义的探寻.中国政法大学学报,2009（3）.