戏曲中的礼乐风景
——薛仁明讲《四郎探母》

摘编_张艺芳

中国的好作品，定先有诗情

“高祖为亭长，乃以竹皮为冠，令求盗之薛治之，时时冠之。”高祖当亭长的时候，会用竹皮编冠。司马迁写这段，看似无关宏旨。但《史记》类似无甚相干的段落，却四处可见。我们把这样的段落，叫作“闲笔”。

《史记》常有闲笔。在古典小说里面，写这些“无关紧要”的闲笔，都是为了描写人物的性情。只有掌握得了性情，对于情节的演变，才可能有一种更接近核心的体会。

换句话说，中国人的叙述并不是直线逻辑、一环扣一环的目的论，所有的铺陈也不必然指向一个最终的目标。《四郎探母》的第一折《坐宫》，五十分钟只讲一件事情，就是杨四郎心事重重、吞吞吐吐，最后终于跟铁镜公主说：“我想见我妈。”以故事而言，平淡、琐碎、情节几乎停顿，可大家知道，《四郎探母》的《坐宫》是一折多好的传统老戏呀。

《史记》的文章中，有“乐”的境界，可以有闲笔，可以荡出去，不会只追着一条线索让读者只关心：再来呢、再来呢？所有中国的好作品，一定得先有诗情。

《四郎探母》的第一折《坐宫》，五十分钟只讲一件事情，就是杨四郎心事重重、吞吞吐吐，最后终于跟铁镜公主说：“我想见我妈。”

这样的诗情，就决定了中国人看事情的角度。一方面虚实相生，一方面若有似无。因此，中国人不在意情节紧凑，也不在意逻辑紧密，更不在意直线发展。所以中国的庭院有个照壁，不让人一览无遗，最好就像苏州庭园那样，曲径通幽，移步换景，走一步就一个景，走一步又另一个景。……