俄罗斯笔记

文_于坚

莫斯科有四个飞机场，航班晚上9点左右降落在谢列蔑契娃机场，谢列蔑契娃，这是一个女性的名字吗？机场总是有一种母性气质，表面井井有条，混乱随时会发生，总在孕育着事件。

从椭圆的小窗口看下去，大地像是一堆黑暗炭灰，闪烁着些零星的、幽暗的、萤火虫般的灯光，仿佛即将降落在西伯利亚的荒原……

诗人于坚

小城里的苏联

想象不出莫斯科是个什么地方，电视里很少出现这个城市，但是这个城市我少年时代就熟悉。

昆明街道上的橱窗里经常会出现莫斯科，一些五角星、工人农民、绣着镰刀斧头的旗帜、开着拖拉机……我的学校对面停着一栋航空母舰般的烂尾楼，我放学时要从那些粘着水泥渣子的木头脚手架的森林边走过。它太庞大了，昆明从来没有出现过这样的庞然大物。过了几年，这个建筑物活过来，完工了，脚手架撤去，金光灿烂，一座克里姆林宫式的建筑，这是一个博物馆。苏联人为昆明带来了博物馆和宽阔大街，这种大街也是史无前例，它马上红旗招展。

五岁那年，我父亲去北京，给我带回一顶毛茸茸的苏联帽子，一种军用的防寒帽，后面的帽边可以放下来包着耳朵，这可是昆明城里的稀奇货，特别是戴在少年头上。我很喜欢，只舍得偶尔戴一下。有一天戴着它得意洋洋地在巷子里走，经过登华街，几个蹲在巷口玩珠珠的小孩忽然一起冲过来，抢我的帽子，但是我逃走了。

小巷尽头的城隍庙旁边是一家电影院，常放苏联电影，我记得那个苏联小孩有一双软皮长筒靴，这成了我很多年的一个梦想。