寻找时间的奇幻旅程

【摘 要】 《寻找时间的人》主要叙述了为了满足妈妈希望有更多时间的生日愿望，爱尔兰小镇少年吉吉、永恒之地出色的小提琴手安古斯以及一条受伤的狗开始了寻找时间的奇幻旅程。文章主要从哲学与现实的双重意蕴、善与恶的人性反思、独特而别致的叙事艺术三个方面，来阐述该书出版的意义。

【关 键 词】人性反思；叙事语言；双重主题

【作者单位】卢静，河南牧业经济学院。

【中图分类号】G236 【文献标识码】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.10.029

《寻找时间的人》是英国作家凯特·汤普森的小说，该书获得了《卫报》年度作品奖、卡内基文学奖、惠特布莱德年度最佳作品奖、比斯托年度作品奖等十二项国际大奖。凯特·汤普森是唯一一位四度获得爱尔兰国家文学奖——比斯托奖的作者。小说主要叙述了为了满足妈妈希望有更多时间的生日愿望，爱尔兰小镇少年吉吉、永恒之地出色的小提琴手安古斯以及一条受伤的狗开始了寻找时间的奇幻旅程。虽然《寻找时间的人》篇幅不长，但充满了魅力。《卫报》这样评价它：“读完这个故事，如同刚从梦中苏醒，朦胧中看到正在消逝的梦镜一样。”这实际上暗示了该小说魔幻性与现实性共存的特点。本文主要从哲学与现实的双重意蕴、善与恶的人性反思、独特而别致的叙事艺术三个方面，来阐述该书出版的意义。

一、哲学与现实的双重意蕴

《寻找时间的人》是一部极富哲学与现实意蕴的小说。由“时间”而生发，溯于哲学，指涉现实。在寻找时间的表层叙述之下，作者以原型模式实现了现实之境与哲学之境的互参。而对现实问题的深切关注，深刻地反映出作者的倾向性。

《寻找时间的人》的艺术魅力，在于提出了时间的去向这个哲学命题，更具象地看，可以说这个命题是指向生活意义的。毫无疑问，对于具体的人类来说，时间是有限的，也是一个人的寿命长度；但对于整个宇宙来说，时间是无始无终、无尽无休的。在这部小说中，作者以巧妙的想象将时空的无限性与有限性并置于同一个文本背景中，即在同一时空背景下存在神仙世界和凡人世界这两个叙事空间。在作者笔下，文学不再仅仅是反映现实生活的镜子，也是对世界本质的推测和假想。

小说的主题不仅仅在于“时间”这个名词性的哲学命题，更在于“寻找”这个动词性的现实命题。时间过得越来越快，是近年来人们在工作之余的普遍感受。作者以这个普遍存在的话题为切入点，进行了充满创造力的设想，融合了神话、音乐等文化因素，对世界本质和生活意义进行了追问性的探索。在这部小说中，这种“寻找”具有多重含义。在文本环境中，“时间”具有可测量的属性，在两个世界中流动，“寻找”是一种实际的动作，意味着顺应自然法则即可得到纠正的探索性行动。小说中的自然法则是两个世界存在时间之膜，互不干扰，但这种法则被多蒂尔神父所阻挠。当吉吉哄骗多蒂尔神父他已经完成其社会理想之后，拔出插在时间之膜上的长笛时，也意味着小说中的自然秩序得到纠正，凡人世界所流失的时间回归原位。同时，这种“寻找”意味着对现代人是否合理安排时间的反思。也就是说，作者对寻找时间的这段旅程寄寓了他对现代人处境的看法。在物质文明高度发达的时代，人类在取得巨大成就的同时，自我却不断地被异化，被自己所创造的东西所支配，个人逐渐淹没在物质的汪洋之中。正如小说中帕特里克说的，“咱们用补贴的钱买了那些省时省力的玩意”“又大又快的拖拉机啦、打捆机啦，还有洗衣机。有了这些东西，我们就有更多时間了吗？”[1]“寻找时间”既是作者对21世纪人类精神文明式微的深切忧虑，也是她从哲学角度对整个人类存在的忧患性探问。她继承了传统文化对价值意义的追求精神，并立足于精神意义角度质问现代文明，将现实生活意义的缺席归结为人们对生活的忽视和对事件的不合理安排，深刻地表现了当代社会的盲目思想和精神危机。

《寻找时间的人》在表层寻找时间之旅的情节和意义之下，隐伏着许多原型模式，具有原型意象的象征意蕴。如她笔下反复出现的舞曲、古堡、音乐等意象都来自现实原型。其中，小说对音乐的描绘，流露出作者对爱尔兰传统音乐的特殊感情。一方面是因为作者非常重视传统音乐，把它看成生命中不可或缺的慰藉人生的要素；另一方面是作者用古老的、传统的爱尔兰音乐象征自由与再生，象征人类社会甚至神仙世界的真、善、美，体现了作者对自由、理想的追求。当作者描绘音乐在人们心中的感受，笔触不由得变得温柔。比如吉吉拉小提琴时作者这样写道：“他从未感到如此自在，小提琴挨在他下巴上的感觉那么自然，仿佛他的一生都在练习小提琴。”此外，作者运用各种方式表达对音乐力量的重视。一是借小说人物之口，如“音乐响起之处皆是漏洞”“唯有音乐，让人们寻回自己”[1]。二是通过与其他容易泄露的意象的对比，如烟味、袜子等，突出音乐这个意象的独特之处。因为音乐是在时间泄露停止以后，仍然起到联结两个世界的作用的意象。比如，在破解时间泄露的案件之后，吉吉受到了神仙世界的诱惑，犹豫是否回到凡人世界，但是当他听到了妈妈和妹妹的演奏，就义无反顾地选择回到凡人世界。再如，在吉吉回到凡人世界以后，在家里的舞会也听到了安古斯等达努神族的音乐，并完成了一场规模宏大的合奏，呈现了小说结构和生命意义上完美的结局。虽然这并不一定是文本中写实的内容，但这在一定程度上阐明了音乐作为一种精神力量的指引性作用。同时，作者在小说中也呈现了现实问题的冲突甚至对立，并表现出其倾向性。主要体现为对传统音乐形式与现代音乐形式的冲突上，具体表现在对传统舞会和俱乐部、迪斯科舞厅的对比性描写中。在小说中，吉吉家每个月都举办免费的舞会，形式有吉格舞、里尔舞、角笛舞、慢调舞等，许多人认为这些舞曲是神仙赐予的。当吉吉想说服妈妈海伦去参加俱乐部时，他的语言是试探性的，态度是犹豫的。但实际上，在作者看来，这种传统与现代的冲突并不是绝对对立的，正如海伦的论述：“那时的舞会有点像现在的俱乐部和迪斯科舞厅，每个人都会喝几杯，轻松随意，不拘礼节。”在20世纪30年代，舞会是受到怀疑的，而在21世纪，俱乐部是受到怀疑的，但这两种事物的本质都是一种社交活动。对传统与现代的认知，通过对音乐形式的共同本质的把握，传达着作者与时俱进的理念，即音乐形式作为一种社交活动，并非一种敌对关系，而是传达人类或神仙的情感的方式，它们共同体认着、抒发着情感世界的喜怒哀乐。

二、善与恶的人性反思

《寻找时间的人》通过对“人”之世界与“神”之世界的互参，指向具有共通性的人性观照。小说中出现了许多令人印象深刻的人物，可以说，作者在刻画人物时主要通过把握内在性与真实性这两大原则完成了对人性以及人性与物质之间的关系的深入探讨。

小说以内在的复杂性为审视点，没有刻意刻画人物的外在容貌，而是更加注重人物所具备的内在特质，写人的目的不在于人本身，而在于与之对应的精神力量。书中一再强调“不同的是世界，而不是我们”[1]。这实际上意味着小说中存在两个世界，但是两个世界中的“人”都具有共通的“人性”，不存在高低贵贱之分。比如小说主角之一安古斯，一方面，他抛妻弃子，对人类的感情无动于衷，在听到吉吉说欺骗了多蒂尔神父时流露出惊喜的神色；另一方面，他又会在旅途中细心地关心素不相识的受伤的皮皮，放慢脚步等皮皮跟上，在崎岖的山路上抱着皮皮。善而恶，恶而善，在凯特尔的叙述中常常显示出一种对立和融合，复杂的人性即真实的人性。

此外，小说还从真实的叙述原则出发，没有一味地建构个人精神世界中的“伟大”和为“正义”而献身的英雄主义理想。可以从小说中阐述的两重关系来分析作者对人性的审视。一是从公权与私欲的关系来看，主要是通过对战争的描写来表达的。小说表现战争但并不写实战争，是通过站在一堆巨石上面对海洋的达格达王的孤独形象来表现。基督教传到爱尔兰以后，爱尔兰神话作为一种信仰受到了冲击，达格达王为了重建自己的权威和至高的地位发起了战争，每一位出征的战士都将一块石头放在山上，幸存者取回石头，可最后幸存者寥寥无几。战争是为了满足统治者个人的私欲，战争带来了暴力和死亡，作者将战争的残酷和血腥物化为巨石堆的意象隐晦地传达给读者，将对战争的反思投射到孤傲、自责的达格达王的背影上，以场面宏大但温和内敛的形式来表现悲壮的情绪。统治者如何平衡公权和私欲对于平民来说至关重要，这段叙述不仅是作者感悟人生、解构权威的重要方式，更是作者对人性的深刻解读。二是从自由与责任的关系来看，达努神族有“换孩子”的做法，为了繁衍后代，他们把自己的孩子换到精心挑选的凡人家中，却对自己换来的孩子不甚在意。达努神族也有与凡人少女交往最后一走了之的劣迹。达努神族平日“只会演奏音乐、跳舞，在阳光下游荡”，他们有自由的天性，但不善于承担责任，无所牵挂[1]。音乐和舞蹈对于他们来说既是消遣方式，也是存在方式。而凡人勤勤恳恳，处于一系列的社会关系和社会工作中，有担忧和欢喜，音乐和舞蹈对于他们来说是一种与生活联系的粘合剂，以此来缓解生命的辛劳。神仙追求无约束的自由，但凡人追求以责任为限制的自由。在此，作者对人性中的自由与责任的关系进行了内隐性的表达，肯定了人性中责任的可贵，微讽了不以责任为限制的自由。

这部小说设置的特殊背景，即提供了一个没有时间、没有忧虑的“真空”的神仙世界，这实际上是创设了一个不缺乏物质的世界。但是通过以上论述可知，即使神仙世界没有物质问题的干扰，但仍不可避免地存在私欲等人性中“恶”的方面。换句话说，这部小说提出这样一种设问并给予了解答，即如果没有物质上的顾虑，人性是否就是完全的善呢？答案是否定的。人性的善恶不取决于物质，而是取决于对道德的认识。

三、独特而别致的叙事艺术

《寻找时间的人》虽然篇幅短小，但叙事艺术独特而别致，主要表现在以下三个方面。

首先，《寻找时间的人》运用象征隐喻的神话方式，追求艺术的深度模式。《寻找时间的人》对现实的“时间流失得越来越快”问题做了充满想象力和魔幻的解释。小说认为，世界分为两个部分。一部分是凡人居住的世界，这里的人们拥有许多东西，譬如时间、过去和未来、生命和死亡、财富、权力、工作、学习等，人们忙忙碌碌，追赶自己，生活环境多人文景观。另一部分是“神仙”居住的奇那昂格——永恒的青春之地，这里没有时间，没有担忧，没有钱的概念，人们可以自由地在两个世界间穿梭，生活环境非常原始，多是自然景观。两个世界之间以时间之膜为分界，同时音乐也是两个世界共通的事物。时间之膜在海、陆、空都存在，海门供人鱼穿梭，陆门也就是古堡中的地宫供人类穿梭，天门供布谷鸟穿梭。小说也对“百慕大神秘三角”的不可解释性给出了独特的理由，认为这是天门忘记关闭，因此有飞机穿梭到这里。该小说的象征意义就是对“时间”这个哲学命题进行了诗性揣摩，将最内在的、最深刻的心灵体悟转化为认识的对象。因而，它的价值就不在于对象本身而在于它所蕴含的内在体悟。

其次，《寻找时间的人》十分重视小说情节结构的设计和安排，表现在主线安排与意象安排上。小说两条主线并行，一是以吉吉和新警察拉里为核心人物的凡人世界：听说家族秘密——吉吉失踪——吉吉归来；二是以吉吉和安古斯为核心人物的神仙世界：寻找时间泄露的地方。两条主线既在表层上指涉两个世界，也在深层内渗着对时间的思考，充满哲学情怀。小说有两个非常重要的意象联结着两个世界，一是吉吉太祖父的长笛，另一个是吉吉祖父的小提琴。这两个意象在小说中多次出现，既暗示着情节的发展，更是作者对哲学与现实思考的一个意象性注脚。

最后，《寻找时间的人》还强调表现内心生活和心理真实，具有主观性和内倾性，尤其表现在对吉吉心理的真实呈现以及吉吉与母亲亲情关系的温情流露上。小说虽然探讨的是富有哲学性的命题，但其关注点并未离开现实，小说真实地展现了吉吉在特殊年龄阶段的独特心理动态和内心世界，将他渴望融入集体、渴望得到伙伴的认可的心理通过自行更改姓氏、放弃跳舞等行为描写传达了出来，是对现实中青少年心理的一种真实呈现。小说还将吉吉与母亲的亲情关系进行了温情表达。妈妈为了吉吉的快乐成长向吉吉隐瞒了其太祖父的家族秘密，吉吉在去俱乐部之前担心伤了妈妈的心，吉吉失踪时全家人心急如焚地四处寻找等，相互关心的亲情于此可见一斑。在哲学的形而上之下，小说因真实的内心与亲情描写而获得了温情的可触之感。

四、结语

有人这样评价《寻找时间的人》：少年、家族、传统，奇幻、秘密之地、探险，抉择、亲情、成长，凯特·汤普森收集全了这九颗“龙珠”，于是成功召唤了各种大奖。确实，《寻找时间的人》之所以能够获得十二项国际大奖，是由于其认识属性，涉及许多当下非常风行的元素，使得小说的受众非常广泛。文学是现实的反映，是生活的镜子。然而，“无论其镜子是梳妆台式的刻板或是娱乐园中歪曲的形象，文学不可避免地告诉我们有关社会环境的既重要又真实的事情”[2]。但《寻找时间的人》更重要的價值在于其审美属性，作者提出了对时间的追问，浓墨重彩地叙述了时间之膜、时间漏洞等具有魔幻色彩的意象，实际上这是对世界本质的推测和假设。作者以时间为中心，以巧妙的方式将多重主题融合在一起，把握当下人们的忧虑和注意力，正是这部小说的最大魅力所在。

参考文献

[1][英]凯特琳·汤普森. 寻找时间的人[M]. 闫雪莲，译. 江苏：江苏凤凰文艺出版社，2017.

[2][美]罗勃特·N·威尔逊. 作家作为社会观察家[M]. 福建：海峡文艺出版社，1987.