我的青春山花烂漫

苏贤梅

泉沟、韭菜沟村都在山沟里，沟深路陡无法骑车，好在早上七点多有趟班车，但返回的点上就没车了，十几里山路只能步行。石家庄村虽远但路平坦，没有直达班车，去“认门”时我骑自行车前往，共用了80分钟才到达，一路累得够呛，比较前两个“沟”而言，优点是返回时有自行车不必步行。

课表安排下来的那两天，我就四处探听自己所教几个学校的村子路况。这一圈考查下来，预见的困难早已冲淡了刚就职的那份喜悦。说真的，从参加大通县乡村学校计算机教师招聘考试起，我早做好了乡村教学辛苦的心理准备，但怎么也没想到会辛苦到每天都要钻沟爬坡长途跋涉的地步。

这是2000年10月，是我乡村教师职业生涯的开端。其实刚得知自己被分到塔尔中心学校任教时，我的内心是出乎意料的惊喜。塔尔，那可是和我有着深厚渊源的地方呀。

塔尔镇，与良教乡相邻，我就出生在良教乡一个名叫“沙布爾”的回族村庄。自我记事起，耳畔那一声声悠扬的邦克，晨雾暮烟中清真寺那弯月标志的剪影，阿娘们或黑色或绿色的盖头和男人们洁白的顶帽，是我成长过程中难忘的画面。那时村里只有小学，校舍简陋，老师奇缺，但好歹孩子们还能上完小学。中学在四五公里外的乡政府旁边，男孩子们每天都披星戴月地步行去上学，女孩子们大都小学毕业就辍学了。村里人思想封建，觉得丫头家认得几个字就行，小学毕业已经是极限了，谁家会放手让一个小丫头也起早贪黑去上中学呢？……