童年麦收记忆

何守常

六月，麦子熟了。大地一片金黄，空气中弥漫着麦子的香气。

天刚刚亮，微风吹拂，空气中还有一丝丝凉意，一家子老老少少就下地了。那时我还小，总是在睡梦中被叫起，又迷迷糊糊地下了地。

镰刀挥动，一垄垄麦子在身后倒下去。可是，胳膊越来越酸，腰越来越麻……

这时，最害怕的是麦子倒伏。倒在地上的麦子十分难割，本来已是腰酸背痛、筋疲力尽，这下就更是雪上加霜。

小孩子也要帮助家里割麦，过去农村学校有专门的“麦假”。但是小孩子力气弱，割得慢，又没有耐心，需要大人不时地“救援”，否则要使性子，撂挑子不干。小时候割麦，总是不时地起身，盼望着赶快到地头。

更小的孩子也有工作，就是向麦地里送水，但常因心猿意马，搞得瓶破水洒，惨淡收场。割下的麦子，要用草绳一一打捆。后来，也有的不再打捆，直接装车。

开始，多用牛车装运，或者用人力——肩挑背扛。后来，三轮车逐渐普及，就成了麦收中的主力。

麦子运进场院，摊铺开来。风不断地吹去湿气，太阳不断地炙烤，麦子变得无比干燥，稍一触动，就发出清脆的声音。

拖拉机开来了，拖着大石磙子在麦子上不住地碾压；麦粒不断地从秸秆上脱落，麦秸变得扁扁的。接下来就要“拾场”了。用叉把上面的麦秸轻轻挑起来，不断地抖动，让麦粒哗啦啦地落下，然后把麦秸集中在场院的一角。这时，胳膊又要抗议了，酸疼的胳膊常常无法打弯，每挑一下，都十分痛苦。

集中起来的麦秸被堆成一堆，形成一个高高的麦秸垛。