岁月的“包浆”

我的一位好友生了场疾病。那天我在单位值夜，便请了会儿假去医院探望。人瘦了些，脸上的血色也被疾病冲淡了些。我对他说，没什么可以送你，就几朵玫瑰吧。我选的是黄玫瑰，希望给他幸运。他接过去，放好;让我坐下，给我吃黄澄澄的橘子。然后，很认真很认真地对我说，现在烟也不能抽了，浓茶也不喝了。

这对他来说需要毅力。他是胃出血，大便发黑，全身无力，头一回尝着病来如山倒的味道。胃的出血已渐渐止住，又十分想念起烟的味道。他甚至好几回跑到楼下，想买盒烟来，但还是把这念头给掐了。他也设想，跑到走廊、门厅向人要根烟抽，聊上几句，但像约好了似的，他能见着的人手里都不夹烟。

听他说着这些情景，我就想起了他吸烟的样子。他吸烟的样子，就在20年前倾心策划的“记者工作室”的直播里;他吸烟的样子，在曾经的城市早晨的电波里;他吸烟的样子，还在端坐于书店的惬意中。他考验自己，烟也考验他。

人到中年。中年的身体不再很经用。病中的他，脸上多少挂了些忧虑。坐在病房里，想起前一阵有个“油腻中年”之说，我忽觉若说中年多油腻，那是岁月给的“包浆”。有了“包浆”，也就有些老了。在我看来，“油腻”本質上是由中年向老年过渡、由盛而衰的保护膜、转换色。

出院后，我们两家人特意选在一处青年旅社餐叙。之后，又相约走进一场电影《至爱梵高》。我们借此一起庆贺——别了，一场疾病。“一场疾病”，读书看报时常常见着的四个字。生的过程会有身心状况的起伏，这是确定的。我于是想，人的生命过程，不就是使用、消耗身心的过程——使用牙齿以咀嚼，使用肠胃以消化吸收，使用双脚以行走，使用心脑以思虑……用久用多了，就可能这样或那样。这样或那样的结果是，某个脏器、感官会不顾你的痛痒刷存在感;你越觉得它存在，便越不好受。顶糟糕的，是奈何不了它，却又得与这病那痛相处下去。因此，人在中年的方子里，医生总会给你开出“减”字“少”字“淡”字……中年便有了一项新的事业——与自己的身体讲和。

是啊，年岁增加上去，身内身外有的东西便减了下来、淡了下去，甚至渐渐远离、消失。想来，中年身体里的许多信号，大约是希望别“砰的一声消失”。我们的很多忧愁和努力，大约就是为了“悄悄淡去”——这，便是寄予中年人的深深的祝福。