写尽人心即是戏
———京剧《长乐未央》创作谈

张 磊

韩信一直是我最喜爱的历史人物之一，他身材高大，仪表堂堂，虽起于微末却不甘平庸，胯下受辱却能胸怀天下，重情重义又恩怨分明。战场上，他能连百万之众，战必胜，攻必克。拜将后，明修栈道，暗度陈仓，背水一战，四面楚歌，杀得项羽穷途末路，逼得霸王自刎乌江，为刘邦的大汉王朝一统天下。他是一个真正的英雄，他短暂的人生波澜壮阔，令人心驰神往，他悲惨的命运波谲云诡，又令人不胜唏嘘。

韩信也一直是我最想写的剧本题材之一，他的故事本身充满了传奇色彩和悲剧意味，他起伏跌宕的人生际遇与起承转合的戏剧结构不谋而合，韩信之死是充满悲剧意蕴的人生戏剧，揭示了权力与人性深刻的戏剧主题。韩信的悲剧是命运的悲剧，也是历史的悲剧，凛然的社会必然性使这个题材具备天然的悲剧品格。

要写韩信，韩信之死不能回避。而历史本身却对韩信之死自相矛盾，语焉不详。

关于韩信之死，司马迁在《史记》中记载：“（六年）十二月，人有上变事告楚王信谋反，上问左右，左右争欲击之。用陈平计，乃伪游云梦，会诸侯于陈，楚王信迎，即因执之。”“后十余日，封信为淮阴侯，分其地为二国。”“（十一年）春，淮阴侯韩信谋反关中，夷三族。”王夫之在《读通鉴论》中说：“云梦之俘，未央之斩，伏于请王齐之日，而几动于登坛之数语。”

刘邦为什么要杀韩信？司马迁在《高祖本纪》中的说法是，韩信要在关中谋反，所以被夷三族。他在《淮阴侯列传》中还记载了一段韩信和好友陈豨秘密商议谋反的谈话作为证据。……