主持人的话

於可训

用葛亮新写的一篇《故城》作本辑作家自述 ，似乎有点不伦不类。一是此文不关乎葛亮的生平，二是也未谈及葛亮的创作。但要说与他的生平创作完全无关，似乎也不是如此。至少就我个人的阅读感觉而言，不是这样。葛亮笔下的“故城”圣彼得堡，也就是他笔下的“故城”南京，葛亮对“故城”圣彼得堡的观察和思考，也就是他对“故城”南京的观察和思考，所以，他对“故城”圣彼得堡的叙述，也就与他的“故城”南京书写异曲同工。他说，“‘南京’代表着我写作的内在肌理，也就是它不仅仅是我写作的题材，它也代表着我的文字审美、我的史观，代表着我如何去考察历史现场的因由，涵盖很多层面。”他写圣彼得堡也是如此。

说到底，这也就是葛亮书写“南京”这座“故城”的观念和方法。朴婕把这观念和方法归结为“层垒的‘南京’”。这“层垒”二字，大约就是顾颉刚的“层累地造成中国古史”的“层累”的意思。这倒是一个很别致的说法，也是观察葛亮的创作，尤其是他的“故城”南京书写的一个特别的角度。

说到“故城”，很容易让人想到故乡，想到故乡，搞文学研究的人，又会进一步想到作家的故乡情结。无论是土生土长一直扎根在故乡的作家，还是土生外长后来远走他乡的作家，故乡的经历，包括生活经历和情感经历，都是他进入社会人生的原初经验。因为这原初经验连结着生命的母体，发动于生命的本能，且未经社会文明的浸泡和污染，是一种澄澈透明的人生经验。这种纯真的原初经验，正是文学的最宜表现对象，所以，大多数作家，都喜欢用自己的作品书写故乡。有些名气很大的作家，像外国的福克纳，中国的莫言，他们笔下的故乡，都有尽人皆知的名号，就像注册商标一样，如福氏的约克纳帕塔法郡，莫言的高密东北乡等。当然，你会说，这都不是或不一定是他们真实的故乡，而是真真实实，虚虚假假的故乡，是当不得真的。是的，没错，这都是虚构的，不是他们真实的故乡，但他们在自己的作品中，却都实实在在地把这“乌有”之乡，看作是他们真实的故乡，且切切实实地写进了他们自己关于故乡的记忆和童年经验，这也是事实。

这就说到了与文学作品中的故乡书写有关的另一个问题。

但凡写故乡的作家，都要依托对故乡的回忆。但这回忆，偏偏又是一件不太可靠之事。原因之一是时过境迁，过去的东西难以复原，原因之二是抚今追昔，难免要掺杂进回忆者当下的情绪。鲁迅说，他记忆中故乡有许多鲜美可口的蔬果，后来吃了，也不过如此。这是时过境迁。有一回，他终于回了故乡，却又说，“我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多。”这是掺杂进了他回乡时的情绪。他自己也坦言，“这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。”回忆既然要受这么多内外因素的影响，作家缘何还要凭借回忆书写故乡。如果还要借用鲁迅的话来说，就是“回忆故乡的已不存在的事物，是比明明存在，而只有自己不能接近的事物较为舒适，也更能自慰的。”这就是所谓怀旧和乡愁，上世纪二十年代初的一批乡土文学作家，就擅写这怀旧和乡愁。中国古代作家似乎也大都如此。现代爱国主义思潮兴起后，更多作家想表达的，是一种与爱国同构的爱乡情绪，结果，这回忆中的故乡又难免被记忆所美化。说到对故乡的美化，让我想起了一段文坛八卦。上世纪八十年代，作家刘绍棠的家乡冀东十八里运河滩，尚属贫瘠荒凉之地，但在他的作品中，却是风景如画，物阜民丰，豪杰并出，英雄遍地，在文学界名气很大。那时还没有开发旅游，一帮文友就吵着要去看看，有一次真的去看了，结果大失所望，回来都大骂刘绍棠骗了他们。可见，作家笔下的故乡，虽托名回忆，套用王德威先生的一句话说，其实都是关于故乡的想像。但这想像，又确实是以回忆为依托。要说欺骗，这骗子决不是作家的人格，而是作家的记忆。爱乡的作家，都愿意接受这样的欺骗，甚者如鲁迅，心甘情愿的说“他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”

葛亮的“南京”书写，似乎不是如此。对南京这座“故城”，他也有类似于乡土作家的故乡情结，但在写作中，又似乎又不拘泥于怀旧和乡愁，也不仅仅执着于热爱和眷恋。而是另有一种别样的情愫。这情愫源于南京的绵长，源于南京的沧桑，也源于南京的繁复，源于南京的淡定和从容。葛亮为这绵长而缠绕，为这沧桑而震撼，也为这繁复而纠结，为这淡定从容而喟叹。如果说，从前乡土作家的故乡叙事，是把故乡作了母亲，那么，今天葛亮的“故城”书写，就是把“南京”作了祖父。他觉得他这个祖父就在眼前，又觉得他是从很远的地方走来，他觉得眼前的祖父沧桑纵横，又觉得祖父的从前一定遍地风华，他觉得他很了解他的这位祖父，又觉得对他的这位祖父十分陌生。写这位祖父，他要靠家族史的传承，又要靠他的想像加以丰富和补充。结果是，愈到后来，他笔下的这位祖父年寿愈高，生平愈繁，交游愈广，行迹愈奇，涵蕴愈丰，就像顾颉刚说的，“时代愈后，传说的古史时期愈长”，“时代愈后，传说中的中心人物愈放愈大”，葛亮笔下的“南京”， 也便这样“层累式的”造就成了。这种“层累式的”故乡书写，自然有别于怀旧和乡愁，葛亮也因此为文学中的故乡书写，开辟了一个新的门道。