鱼鹰及其他

1．鱼 鹰

我是名标本收藏者，在我家里，有二十余副动物标本，小到松鼠，大到獾猪，整齐地陈列在储藏室，像是一个小型博物馆。每次进到里面，就像走进一处茂密的丛林，天花板上的日照灯，地板布置的人工植被和假山，无一不是几可乱真，我在这之间行走，感觉犹如丛林之王。

前段日子，在看一期《动物世界》时，又有了新发现，节目介绍一种叫“鱼鹰”的鸟，高高盘旋在空中，双目紧盯水面，水下，一条比目鱼隐藏在沙底，鱼鹰锁定目标，像一颗子弹俯冲而下，两只利钩般的爪子直指猎物，只听“噗嗤”一声，爪子深入水中，穿透比目鱼的身体，将它硬生生拖出水面。

看着鱼鹰飞离的身影，我的心被猛击了一下，那种无与伦比的速度和力量比豹子捕食时更令人血脉贲张。我想要一副鱼鹰骨架！打电话给老米，他是我的朋友，专做标本生意，我们认识十多年了，我的藏品都是通过他得到的，当然没有国家禁止收藏的保护动物标本。

接通电话，我开门见山便说，想要一副鱼鹰骨架。老米略带沙哑的嗓音问我怎么瞧上这玩意了？我问能搞到吗？他想了想，说这东西平时很少有人要，帮我问问。便挂了电话。

五分钟后，打来了。他说，问到了，明天叫店里的伙计送来。

第二天，刚起床，伙计就来了，是个二十出头的小家伙，戴着送货员的帽子，给我带来一个包裹，泡沫塞着，缠了好几层封带。我签过字，把它拉到储藏室，拆开，一副骨架展现在面前。

说实话，它跟我预期中的有所出入，是个很小的玩意儿，体格还没一只鸭大，黑咕隆咚，干瘦干瘦，两根爪骨站在一棵假枝上。我不免有点失望，转念一想，实体和标本总归不同吧。

从那天起，储藏室里的其他藏品暂且被我搁置。我将鱼鹰骨架放在一条蛇骨的旁边，专用一盏小白炽灯照着，发出橘黄的光芒，一有空就去看它，越看越爱，就像养鸡人对待刚孵出的小鸡一样。

不料没到一礼拜，就出了岔子。那天刚吃过晚饭，妻子喊我倒垃圾。我在家基本不做家务，只是倒垃圾这事归我，我提着垃圾袋出门，丢在楼下的垃圾桶里，就在进门时，听得从储藏室传来一声沉闷的“砰”，跑进去一看，地上一地骨骼碎片，那鱼鹰摔得稀巴烂，妻子拿着扫帚站在一旁。

显然，她在打扫卫生，把鱼鹰碰翻了，赖都赖不掉。我无法形容那一刻的心情，一股怒火从脑门窜起，质问道，你在这里干什么？她涨红着脸说在帮我扫地。我说，谁要你扫地，我跟你说过，储藏室的地不要你扫，把我东西弄得！她说她不是故意的。说完，甩门离去。

我在残骸旁坐了一会，开始清理这堆东西。

我觉得特沮丧，用手捡拾碎片。拾上一块，心里暗骂一句。当捡到一块爪骨时，觉得有点异样。在《动物世界》中，鱼鹰的爪子尖锐无比，眼前的这块却平庸无奇，犹如鸭蹼的形状，之前因为它站在假枝上，没注意。

我打开电脑，百度查询，结果大出所料，词条上写得很明白，别名叫鱼鹰的鸟有两种，一种是“鸬鹚”，另一种叫“鹗”。从图片中一眼就看出，我得到的这具骨架无疑是鸬鹚，就是那种脖子像袋子的笨东西，我想得到的是鹗，一种凌厉的飞禽。

我把这一发现告诉老米，老米似乎在睡觉，听了我的话，有点不相信。

“有这回事？”他问。

“是的。”我说。

“我可不是以次充好，这么多年朋友，你知道我为人的。”他解释道。

“我明白，你不是故意，但弄错了。”

“怎么办？”

“再帮我打听，记住了，是鹗。”

挂下电话，我走到那堆骨骸跟前，它在日照灯下，显得滑稽可笑，原来是鸬鹚。鸬鹚我见多了，小时候在老家，出门就是水稻田，常有它的身影在田里飞过，怎么做成标本就认不出它了。我觉得被什么欺骗了一般，气不打一处出，在残骸上狠狠跺了一脚，使它变得更碎，尤其是那颗该死的头颅，它几乎被我踩成了齑粉。

第二天中午时分，老米给我回了电话，说他找到了。他的办事效率一直这么高，交给他去找的标本，最迟不会超过两天。

“是叫“鹗”的鱼鹰吗？”为了不至于再弄错，我问道。

“是的，”老米说，“但是……”

“但是什么？”

“不是骨架。”

“什么叫不是骨架？”

“就是，它是活的，你要去看看吗？”

我说我当然要去看看，不管它是死的活的。

老米把车开到我家门前，那是半小时后的事。他的那辆越野凯迪拉克白得耀眼，底盘高悬，车身庞大，犹如坦克。这几年他做标本生意挣了不少钱，妻子曾对我说，同样是和标本打交道，为什么人家老米能从中挣钱，而我只会从中赔钱。我解释说兴趣点不一样，我是喜欢标本，老米是把它当挣钱工具。

眼下，老米半个身子陷在座位上，他比一年前胖了一圈，有钱人难免都会发胖。我坐上副驾驶，他带我开出小区旁的马路，上沿山大道，这是一条最近才修成的公路，在城郊结合处，通往北山。

那天天气晴朗，沿山大道没多少车辆，行人就更不用说了，这原不是一条为行人修的路。两边风景适合车览，山峦秀出连绵的弯曲的轮廓线，几个农业园区盖着蓝色的铁棚，在太阳下反光夺目，一大片的田野未经开发，保留着拙朴的气息。

二十来分钟后，车到北山脚下，开上盘山公路，绕了几层，最终停在一块半山腰的平地上。那里有间小木屋，屋旁，迎着阳光，站着个老汉，穿得像割稻人，戴着圆边草帽。

我和老米下车，跟老汉打声招呼，老米介绍说是他的好朋友，分了支烟给他。他带我们从平地南边拐上一条山间小道，一路杂草丛生，树荫遮天蔽日，空气中有股果子熟透的味道。突然，眼前空旷起来，只见几棵大树矗立在一片沃野上，西侧有个湖泊，水质碧蓝澄清，头顶有几只大鹰在空中盘旋。

我一眼就认出，这就是我想要的鱼鹰，它们张开翅膀的样子犹如一架直升机，大树上有鸟巢，它们就在湖泊和鸟巢间飞来飞去。

“这是我自家养的。”老汉说。

“它们吃什么呢？”我问。

“吃湖里的鱼，自己捉。”

“不会飞走？”

“不会，”老汉自得地说，“我驯服了它们。”

老米把我们的来意告诉他，特别强调，我们要做标本，所以得先弄一只死的来。

“这好办，只要价格合理。”

我们就谈价格，很快谈拢了，老汉要价不高。

然后他走开去，回来时，手里提着一杆猎枪。

这是我第一次见到真正的猎枪，通体黝黑，手柄很长。老汉把枪拄在草地上，吹了声口哨，很快，一只鱼鹰飞了过来，犹如忠实的猎犬奔向主人，当它离我们头顶数十英尺处，老汉猛地提枪，将一颗呼啸的子弹射出去。只听空中响起一记裂帛般的声响，鱼鹰发出一声长鸣，身子在空中定格半秒钟，便直直地往下坠落。

老汉跑过去捡鱼鹰的尸体，我没跟去，他回来时，左手提枪，右手掐着鱼鹰的脖子，交到我手里。我付他钱，按原路返回。

重上沿山大道时，我坐在车后座，鱼鹰躺在我身边，它显得很滑稽，嘴巴微张着，羽毛上有一块粘了泥土，眼睛合了一半，露出一角眼膜。我想起刚才鱼鹰掉下来的一幕，和电视上相比，同样是接近地面的动作，它显得如此乏力。老米兴致盎然地跟我讲老汉的养禽史，说那种法子来钱更快，他在考虑要不要拓展业务，也在北山找块地，自己养殖，到时我不管想要什么标本，只要不是保护动物，他都能到手。我听着他的话，望向窗外，不知为何，我有点提不起兴趣。在半开的玻璃窗上，我似乎看到倒映其上的鱼鹰睁了睁半闭的眼睛，但这当然是不可能的，那颗子弹还在它体内，它早就死透了。

2．房 间

辞掉工作后，我过起了隐居的生活。

我花了一天时间将所有窗户盯上厚木板，只剩朝南一扇，供空气进入。家具被我重新挪换位置，丢掉一些无用的物件，腾出空间，便于在房内随心所欲走动。我将木床进行改造，锯掉四条腿，使床铺直接贴于地面，每天早晨起床，几乎从铺位上滚下来，穿上睡衣，煮方便面当早餐。

我原以为自此得到了想要的宁静，不料才过两天就有不期而至的造访者。门外传来很重的敲门声，这种时候会有谁来找我呢？本想让对方放弃，来者却一直敲，看来不敲开门是不会罢休的。

我把门打开，外面站着个女人，我她问找谁？她说，找我。我问，找我干什么？她问我是不是不认识她了？我说，我当然不认识你，你是谁？她说她是我前女友，快让她进去。说着，推开我，闪身进了门。

“你叫什么名字？”

“张晓晓。”

“你有什么证据说是我的前女友？”

“我们上过床。”

这让我吃了一惊，连这种事都能承认，可见不是空穴来风。

尽管我知道现在的年轻人，上床跟吃饭一样容易。

我问她来找我干什么？她说，这段时间突然觉得很无聊，想找个人陪陪，不让自己那么无所事事。她把所有认识的人都想了一遍，除了我之外想不出还有谁更适合，就来找我了。

“你想在我这里住下来？”我问。

“没错。”

“但是你看，我过得一团糟，我没有什么能帮你的。”

“只要两个人在一起，就是对我最大的帮助了。”

“但我的屋里只有一张床。”

“不碍事，我们就睡在一起。”

当天夜里，我就和女人上了床。

她把自己关在浴室里洗了半小时，出来时，整个人香喷喷的，穿着一件薄薄的纱质睡衣，镶了黑色蕾丝边，露出一截雪白的大腿。我已在床上，背过身子，装作睡着，她上床后窸窸窣窣动了一阵，那香气一波波袭来，不知用了什么沐浴露，或喷了香水？这些东西我这里没有，看来是她自带的。

我浑身燥热难耐，过了十来分钟，她对我说：“你这里真热，我睡不着。”

“我把窗户都钉住了。”

“为什么这么做？”

“我不需要太多的光。”

“就像一只地鼠？”

“可以这么说。”

“你还是没变，”她笑道，“读大学时就与众不同。”

“那时我是怎样的人？”

“不爱与人打交道，不爱聚会、逛街、聊天、扎堆，总是独来独往，跟与世隔绝了一样，现在还是这样。”

她说的这些我都记不真切了，但我说：“看来你真的认识我。”

“难道你还不相信，我就是你的前女友。”说着，她将一只手伸过来，探进我的睡衣衣领，平放在我胸口，轻轻揉了揉。

我领会到这个动作的意思，转过身来，与她面对面，手绕过她的肩将她抱过来，两人像煎饼一样贴在一块，双脚缠在一起。我闻到愈发浓郁的香气，将嘴唇凑上去，一边抚摸她的胸部，手指一路下滑，经过她平滑的肚子和小腹，绕道腰间，在臀部打了个转。再想往下进展时，她阻止我的动作，轻轻推开我，让我平躺，一翻身骑坐在我身上，低下头，用嘴从我的脸部开始吻，翘着舌尖，吻遍我每寸肌肤。我只觉骨酥筋软，她微抬高身子，静止片刻，她在上面动起来，身体的碰撞发出清晰的响声。

我这才意识到自己正在和一个女人做爱，这行为看起来如此陌生，对我仿佛是头一回，这真荒唐。两具肉体为何会胶合在一起？多少液体、病菌、微生物、细胞、DNA……通过交合互相传递、渗透。做过这些后，我们都还是原来的自己吗？这些念头只是一闪而过，不妨碍我乐在其中。

第二天，她比我先起来，想做早饭，但屋里除了一台遍布油垢的煤气灶，什么都没有。她出了门，回来时，提了一大包东西，冷冻水饺、汤团、冻肉以及各种做菜料理和锅碗瓢盆等，烧了一锅水饺，我们吃下。

然后她花了一上午时间，把我原先整理到杂物间的东西又搬回来，放到屋子的各个角落。看着这些重新归位的摆设，我没有说什么，爱怎么捣鼓就怎么捣鼓吧，毕竟昨晚她把自己给了我。做完这些，她又说：“这屋里太暗，不能这样。”她要求我把所有封住窗户的木条取下来，我说：“好不容易封上去的。”她说：“以前你一个人住，现在有我，我要外面的光都照进来，我可不是一只大地鼠。”

我答应了她，心里我也觉得把自己变成一只大地鼠不像话。拿来老虎钳，一扇扇窗户过去，把木条上的钉子一一拔出来，卸下一块木条，光就透进来一些。起先我得遮住眼睛才能避免光对眼膜的伤害，所有木条去除后，整个房间再次笼罩在一片光线下，我努力适应这环境，包括她这个人的存在。

就这样，我们正式生活在一起。

我们最频繁做的是就是做爱，天翻地覆、天昏地暗地做。不管她在做饭、扫地，或做别的家务，不管身处哪个位置，我都会没有预备地进攻她。然后，我们躺在地上聊天。

一天，她问我为什么不工作？我说工作过，现在辞职了。

“做过什么？”

“无聊得很，就是每天早上从八点开始，坐在六个人一间的办公室里，电话一个劲响，办事的人进进出出，忙得不可开交。但真有什么好忙呢？无非是些鸡零狗碎的小事，比一个屁的意义大不到哪里去。我不过是个小文员，整理整理资料，从网上复制来一段文字，拷贝成一篇闪光的文案。这就是我的工作，没有更多了，一想到这，我就想呕吐，真的。”

她听了我的话，一言不发，当时我还不知道，她对我有了想法。

又一天早晨，我醒来发现她没在身边，只能自己烧泡面，等着她。傍晚时分她才回来，我问她去哪里了？她脸上的表情完全变了，口气也冷淡起来。她让我坐下，要跟我说一件事。什么事？我问。

她说她要走了。我大吃一惊，问为什么？她说今天她出门去找工作了，她觉得人活着还是要工作的，我这样子不对。她应聘到一份工作，那里的办公环境很好，有不少好玩的同事，她突然觉得不无聊了，决定搬到公司寝室去，跟那些同事在一块。她摇摇头说，不好意思，她会抽空来看我的，我是个好人，谢谢这几天的陪伴。她说，跟我说句真心话，其实她也记不清自己到底是不是我前女友了。

她连夜收拾行李，衣服裤子，沐浴露香水什么的，都放进行李箱，卫生间里还没干的内衣裤也都收走了。我想，她竟是如此迫不及待，在这里一分钟也待不下去了。离开前，她站在门口，提着行李箱问我还想不想再做一次？我毅然道不想，你走吧。说完，关上了门。

房内剩下一股淡淡的香水味，我闻到其间弥漫着肉欲的味道，想起和她在一起的日子，脑中全是两个身体交合的画面。原来我们所有的记忆就这些，不过这也不错。

时近午夜，我又感到逼迫而来的无聊，月光满窗，我考虑是否重新将窗户封起来？一个人居住是不需要那么多光的。原打算明天干这事，但失眠的焦虑让我等不到明天。我起身，当下就把堆在杂物间的卸下来的木板条拿出，用榔头敲着钉子一根根封上窗户。干完这些，天边初现一道曙光，稍纵即逝，光就被永远隔绝在屋外。再次获得的黑暗让我倍感珍惜，我想这才是我的生活。

3．兔 子

我家单元楼的后窗正对小区的露天儿童游乐场，一天晚上，十一点左右，我看到一个男人在那里一个人玩。

他斜挎着单肩包，从滑滑梯的一头爬上去，双腿放平，双手搭在膝盖上，滑下来。他玩得很开心，借着树灯的光，能看到嘴角浮现的笑意。他从滑滑梯走到跷跷板，坐在低下的一头，双腿一蹬，弹上去，下来，又弹上去，一上一下总有十次左右。最后来到转盘，踩上去，一圈一圈直到把自己绕晕。

我从没见过这个男人，这小区的租客已多过原住民，就算原住民，我也不可能全见过，他的怪异举动引起了我的兴趣。我站在窗后接连抽了两支烟，半小时后，他玩遍了那里的所有设施，比小孩子还要热衷，坐在树灯下的石凳上使劲抽烟。照他这样抽法，估计不到五十岁肺就会整个烂掉，但这不关我的事，他抽够烟，就离开了。

我也有了困意，走进卧室，妻子已睡熟，我很想把这件事跟她说说，她肯定会感兴趣，但就为了对她说一个男人在玩儿童游乐设施，把她吵醒，她会把我骂一顿，睡觉对她而言永远是第一位的，我琢磨着这事，很快就睡着了。

早上醒来，妻子在做早饭、吃早饭，上厕所、冲马桶，然后是“嘭”一记关门声，上班去了。她走后，我看着太阳一点点爬上窗帘，在床上的感觉比任何地方都舒服，如果没什么事，我能睡一整天。

但这天，十点不到我就起床了，起来第一件事是从冰箱里拿出冰啤，狠狠灌下两罐，打出一个响亮的嗝。正要喝第三罐时，听到油烟机上的壁橱里发出“吱吱”的声音，这是老鼠。我穿着鞋，跳上洗水池，打开壁橱门，拿出手机，打算把老鼠拍下来，晚上给妻子看，这很好玩，不料却什么都没发现。然后我听到门铃响，就是说，当我小心翼翼站在洗水池上准备拍老鼠时，该死的门铃响了，这让我感觉真糟糕，只得偃旗息鼓，去开门。

门外站着的就是昨晚在游乐场玩的那位仁兄，看来精神不错，穿着件格子衬衫，西装短裤，手上提着个铁丝笼，我不知道他要干什么。他说声打扰了，我问他什么事。他说他家的米米逃到我家的窗台上了。

“你家的什么？”我问。

“米米，”男人说，“米米是只大白兔。”

“你是说一只大白兔跑到了我家的阳台上？”

男人点了点头，他说米米是他养的，今天早上它不知怎么把笼子顶开了，顺着窗外的横栏跑到我家窗台来了。

“我不知道，”我说，“我不确定它是不是在，但你可以进来看看。”

“谢谢。”

我打开门，让他进来，他脱了鞋，把笼子放在地板上，那东西完全能装下一只大狗，笼里放着几片红萝卜和一碗水。

我把他带到窗台，就是靠阳台的那个。

我不相信一只兔子逃到了我家窗台，这太奇怪了。把窗帘拉开，结果，一只兔子果然在那里。

它全身洁白，没有一根杂毛，像一团雪，两只耳朵竖在脑袋上，脚被绒毛盖住，身子圆滚滚的，看不出是趴着还是坐着，用通红的眼睛看了我一眼，然后回过头，看向前方。

“我不知道它是怎么过来的，你想怎么办？”我问。

这确实是个大问题，兔子待的地方离我的阳台还有一段距离，就坐在铁横梁上，那里不知为什么会有一条横梁，两头的防护栏让它看起来像一座浮桥。

“我可以去那个窗口看看吗？”男人指着卧室窗户说。

我不大愿意让他进入卧室，里面有很多隐秘的东西，比如我妻子随手丢下的内衣裤。但看样子，他不捉到那只兔子是决不罢休的，我想了片刻，还是带他去了。他倒也没怎么四处张望，进了卧室，径直到窗台，打开窗户。只见兔子又往这边望了一眼，这只兔子很爱干这事，就是张望人，半个胖乎乎的脸侧过来，眼睛随意一扫，一副对你不屑的样子。

男人往外伸了伸手，够不到，我以幸灾乐祸的心情等着看他怎么办。

“你能抓住我的手吗？”他问。

“怎么抓？”

“就是我跳上去，你抓住我。”

“你确定要这么做？”

“踩坏你的窗子我会赔的。”

“我不是这个意思，我是说这样很危险，这里虽不是十几二十楼，但跌下去也不是闹着玩的。”

他说没问题的，跳上窗沿，站在那里，蹲下来，把手给我。

我抓住他的手，一边将身子往外探，想看他究竟怎么干。

他的样子很滑稽，像站在岸上去救溺水的人。兔子趴在那里一动不动，红鼻子快速耸动，等他的指尖快触到它时，它侧了侧身子。他唤着：“米米乖，米米快过来。”兔子不为所动，一副随时要往下跳的架势，他额头全是汗，保持半边身子奇怪扭曲的捞捕状，一点点往前伸。我想这时候如果楼下有人经过，肯定会被眼前这一幕吓一跳。过了五分钟，如果再抓不到，我就准备劝他往回撤，毕竟只是一只兔子，没必要花费这么大心血，甚至冒着生命危险。不料他孤注一掷做了个大幅度伸展的动作，我没防备差点脱手，他抓住兔子的脚，拉过来，说：“抓到了。”我没听到兔子发出任何声音，他把身子缩回，兔子就被他紧紧箍在手腕上。跳下窗，抱着兔子，这会儿兔子才开始扭动，短短的脚，拼命踢蹬。他跑去拿笼子，将兔子塞进笼里，这事就结束了。

“太麻烦你了。”他抹着额上的汗说。

“不麻烦，”我说，“我又没做什么。”

“如果你不让我进来，我不知该怎么办了。”

“碰到这样的情况，谁都会让你进来的。”

他点点头，不知是肯定我的说法还是象征性的举动，笼子里的兔子以极快的速度转个身，抬起头，用红色的鼻头嗅了嗅周边。

“这真是只讨人喜的兔子。”我说，说实话，它确实长得不赖。

“看过它的人都这么说。”他蹲下身，手指逗弄它的鼻子，“如果它走丢了，我想我会急疯的，真的，它对我很重要，没什么比它更重要了。”他说。

我也点点头，不过是敷衍的意思，片刻后，他提起笼子，笼子一晃，半碗水洒出一些，他说他该走了。我打开门，送他到门口，原来他就住在同一层，住了这么多日子竟不知道。我说：“有机会来做客。”他说会的，也欢迎我去他家。在他开家门时，对我做了个再会的手势，兔子警觉地转了两下头。

我回到屋，进卧室，关了窗户，拉上窗帘，睡意又上来，洗了澡就睡了。

妻子说过，我因为早上睡太多，晚上才睡不着。果然，这天晚上，我又失眠了。妻子睡得很沉，我真羡慕她，我就这件事特羡慕她，如果睡眠质量能跟她一样好，不管付出什么代价我都愿意。

晚上我起来，走到窗前，像昨晚一样向游乐场望去。我猜得没错，那男人又在了，还是斜跨着单肩包，坐在滑滑梯上，像孩子般一个人玩。我看着他玩遍所有的设施，一根根抽烟，想到这时候那只名叫米米的兔子可能正在笼子里耸动红鼻子吃萝卜，间或将红眼睛一转，瞥向什么，但周边除了黑暗没有别的。我希望他早点回去，陪陪那只孤独的兔子。

我就这样站在从窗外透进来的月光下，想着这些，抽完最后一根烟。