留痕

滕敦太

儿子要带女朋友回家，他再三叮嘱茂老汉，一定要编几个精致的竹篮子，让女朋友带回家。

儿子的女朋友初次登门，按理说应该准备些金银首饰当见面礼，儿子却让他编竹器，茂老汉颇为不解，儿子有些得意地告诉父亲：“女朋友的父母在大城市做水晶生意，编几件精致的小竹器，在里边放上水晶，简直就是绝配，未来的岳父岳母一定喜欢。”

茂老汉听完心里就有了主意，给儿子的岳父岳母编竹器，得用最好的材料，这可关系到儿子的终身幸福啊！茂老汉最拿手的是竹篮竹筐，但现在很少编了。竹编需要用刺槐做把手，这些年本地刺槐几乎绝迹，但用别的树做把手不够坚实，容易变形。

这天，茂老汉将自行车打足气，带上绳子和砍刀，到西山买了一捆竹子。回来的路上，他特意走了一条没走过的山路，看能不能找到刺槐树。他一定要用最好的材料做竹器把手，绝不能给儿子丢脸。

茂老汉路过一片果园，他惊喜地发现护园林居然全是大拇指粗的刺槐。他兴冲冲地来到果园里，却见护园小屋大门紧锁，里头没人。

茂老汉吸了两个多小时的旱烟，眼看着天快黑了，果园主人也没来。他咬咬牙，砍了十多棵小刺槐，截好捆在车上。然后取出几张票子，从护园小屋的窗户扔了进去。

茂老汉回到家后，他一边做饭，一边在院中燃起木柴，烘烤刺槐。很久没有闻到烘烤刺槐的味道了，他一时间忘记了劳累。

十几天后，儿子带着女朋友水柔回来了，水柔身材娇小，软语吴音，甜甜地叫茂老汉为“阿叔”，茂老汉乐得合不拢嘴。水柔抚摸着编好的竹器，不住声地喊：“太美了，太美了！”当即拍照发给父母。

第二天，水柔父亲回电说这样的竹编最适合放在店里展示水晶。他把竹编的图片发在微信朋友圈，很多同行都争相订购。

儿子兴奋地说：“爹啊，水柔老家可是国际知名的商业大都市，您的竹编在那里畅销，以后就能走上国际市场啊！”

茂老汉苦笑道：“我也想让竹编有个好市场，老祖宗留下的手艺不能丢啊。可这竹编的木把手，用刺槐最好，现在买不到了啊。”

水柔心细，她轻声地问：“阿叔，这些材料在哪买的？价钱不是问题。”

茂老汉忽然感觉老脸发烧，说话也支支吾吾：“是一个野外果园做防护林的，不知人家卖不卖。”

儿子办事利落，一个电话，朋友就开来了货车。几个人带上刀锯，由茂老汉引路找到那片果园，果园主人还是不在。儿子与朋友一嘀咕，一个用刀，一个用锯，直接动手砍刺槐树。水柔也戴上手套，往车上扔树棒。

茂老汉急了：“这怎么行，得跟人商议啊！”儿子直起腰：“爹，砍树要紧，咱也不会让人家吃亏的，会给他钱的！”

“那也不行，有钱也不能抢啊！”茂老汉顿足。倒是水柔明事理，过来劝：“阿叔，咱先少砍点，这不是急用吗？用完再来买。”

“对！”儿子很是亢奋：“这片刺槐，够我们用的了！”

茂老汉不再说话，他不能驳水柔的面子，又感觉不对劲。刺槐长得慢，这一片护园的刺槐要长好几年，可卖树就不值钱了，换成谁也不会同意的。

有了材料，茂老汉的院子里，每天都要生火烘烤刺槐。缭绕的烟雾里，茂老汉的眉头越来越皱。

儿子与水柔再来时，看到满屋子的竹器，儿子喜不自禁，当即要找朋友再去上次的地方砍刺槐树。

“不用去了。”茂老汉嘟哝了一句。

“咋了？”儿子不解。

“不用去了，我，我以后不能编竹器了。”茂老汉支支吾吾地说。

“咋啦？”这次是水柔问，“阿叔，是不是身体累了？”

“我不能编竹器了，我的右手，废了。”

儿子拉过父亲的右手，只见五个手指内侧，烤肿的肌肉扭曲着，伤痕吓人。

“爹！这是怎么啦？”

“爹老啦，烤木把时，烫伤了手筋，以后不能再编竹器了。”

儿子与水柔走时，带走了编好的竹器，留下了几声叹息。

儿子与水柔很长时间没有音讯了，茂老汉真想他们，更想早点抱孙子。没事的时候，他一边吸烟，一边对着院墙上烘烤木把手时留下的黑迹出神。

“编竹器活，竹子要青，木把要白，良心要正。”这是茂老汉师傅的师傅留下的话。

茂老汉看看右手，那是他故意抓住烤得炽热的木把，自己烫的。