荷花小区5幢601（小说）

汤成难

1

2013年的时候，我写过一篇小说叫做《王大华的城市生活》，后来还写过一些关于王大华的散文。王大华是确有此人的，我老家的邻居，在我们庄上生活二十年后嫁到城里去了。王大华本名叫王翠华，在小说中被我改成了王大华，这么做的意义大概因为王翠华是孪生姐妹中的老大，这名字虽简洁粗略，但更具有小说的意味。2013年在我写那篇小说的时候，王大华还没有离婚，和她的疯子丈夫正生活在七闸桥西的老居民楼里——荷花小区5幢601。那个地方我是熟悉的，甚至了如指掌，因为我曾和他们——王大华和她的疯子丈夫——共同生活过一段时间。

如果你恰巧读过我的那篇文章，或许会了解王大华这个人，怎么说呢，有点倔强又有点大大咧咧，这大概跟她的魁梧身材给人的错觉有关，当然，王大华首先是个善良乐观的人，也特别乐于助人，说到这一点，后来盛情难却住在她家，就是王大华乐于助人的结果。

关于王大华的文章我写过四篇，比如最早的《那年碎夏》，以及前年完成的《坚硬如铁》，无不例外地讲述了她的婚姻，大概同为女人，以及出于对她婚姻的惋惜，我都在小说里用多种途径“杀死”了她的疯子丈夫，这或许是作为一个作家比较便利的泄愤方式。记得我在《坚硬如铁》里写道：“王大华和宏叔正厮打在一起，屋内狼藉一片，地上有血，被踩出斑斑驳驳。宏叔的铁钳重重地敲打在王大华的脑袋上，沉闷而冷涩，血像头发一样披散开来，王大华喊，快帮我啊张小羊——张小羊冲过去，拉住宏叔的腿向后拽。血越来越多，已分不清是谁的血，王大华仿佛奄奄一息了，她说，张小羊快打死他啊，我不想跟他过了啊——张小羊尖叫起来，歇斯底里地扑了上去，她咬着宏叔手臂，然后又夺过铁钳，她不知道自己哪来的力气，两只手拼命挥舞起来，王大华想，这样的日子她坚持不下去了。张小羊把铁钳抡出去，像是要把所有的日子都抡回去似的——她想起了王大华睡在旁边时的叹息，想起肋骨断裂的那些夜晚的呻吟——她过不下去了，真的，王大华说她后悔嫁到城里了，他就是一个神经病啊——突然，几声脆响之后，世界安静下来——一具血肉模糊的身体倒下了，张小羊没有尖叫，也没有哭泣，而是站在黑暗里一动不动……”

文中的宏叔就是王大华的疯子丈夫，而张小羊便是我了，我的小说一贯都是温情脉脉的，像出现这样的血腥场面还是第一次，由此可见，我是多么希望王大华能从她的婚姻里走出来。当然，那只是小说，我们也没有杀人，要不现在怎么能平安无事地坐在这里和你们说王大华呢。

我住在王大华家的时候正读高三，王大华已经嫁到城里十多年了，如果他们有孩子的话，也差不多和我一个年纪，但是，她没有。也因为这个原因，王大华格外喜欢小孩，每次在路上，看见那些咿呀学语或蹒跚走路的娃，都会捞起来亲一亲，我母亲说我小时候也经常被王大华亲得“一脸口水”。王大华常常对我母亲说，张小羊和她长得很像呢。我们的头发都是自来卷，王大华喜欢把一头弯丝像稻把似的捆在脑勺后面，而我则让它自由生长，所以脑袋上常年像顶着一头火炬似的。再后来，王大华找我母亲谈，要把我认作她的干女儿。但母亲含糊其辞，没有应允，倒不是反对什么，而是我母亲是个不喜欢麻烦的人，她认为认了干亲就要多一些人情往来，比如过节送礼、春节拜年什么的，很烦。这一点，我母亲反而像个城里人。高三那年，我住在了王大华家，经常在我认真做题的时候，王大华就会抱着一团毛线坐过来，一边织着，一边伸着脖子看我在纸上写字，然后又冷不丁来一句：要是小羊是我的女儿就好了。说真的，我很害怕听这样的话，因为感情的丰沛，王大华的话总让我一阵心酸而无法再认真做题。

至于为什么会住在王大华家，我在几篇文章里都写到了，用我的理解是一种“巧合”，而王大华则认为是一种“缘分”。为了让没有读过我文章的人知道更多，我想还是有必要再叙述一次。高三那年我特别想在校外租个房子，宿舍里太吵了，两个女生分别和其他班级的男生恋爱了，众所周知，恋爱的人都热衷于煲电话，早晨煲，中午煲，晚上煲，还经常在深更半夜的时候，突然对着话筒嚎啕大哭，若问其原因，只咬着嘴唇直摇头，一副全世界都亏欠她们的模样。那段日子，我们都快精神崩溃了，纷纷开始走读或者干脆在校外租房子。然而合意的租赁房很少，而且距学校较远，后来我跑到荷花小区，挨着楼幢一家家地询问，我曾在《那年碎夏》里写过一些：王大华从门里出现的时候，我竟吓了一跳。我说，华姨，咦，华姨，咦。由于紧张引起了结巴，我没能把话说得很流畅。王大华看见我，也是一脸惊讶，大声地喊着，咦，小羊，咦，小羊。我们都被对方吓了一跳，说话顿时像说快板似的显得很滑稽。若干年后，我还在想那天傍晚的事，怎么就碰巧得跟电影里的情节似的呢？

也许王大华说得对，这样的巧合即是缘分了。那晚我在王大华家吃了晚饭，晚饭后又睡在王大华宽大的床上。我怎么就在那里吃晚饭呢，怎么就在那里睡觉呢，我想，大概是因为有一种人的热情是无法拒绝的——王大华的便是——她先把我摁在椅子上，迅速煎了两只鸡蛋，从碗橱里端出一盘韭菜和一盘土豆丝，又从衣橱里拿出睡衣和枕头——好像这些是早已准备好的，只是等待我的出现。

那晚我是和王大华一起睡的，王大华的男人则睡在客厅的沙发上，很小的时候我见过一次，在我们小王庄，也就是王大华刚结婚那阵，男人是白衬衫白鞋底的，跟着王大华在村里高高低低走了一圈，这之后就再没见过。我想，除我之外，小王庄没人知道那个“白衬衫白鞋底”的男人是个神经病。我曾试探性地问过我的母亲，王大华怎么就嫁到城里去了？我母亲正在灶膛前烧火，火苗映得脸上红通通的，她一边添柴一边撇起嘴角——她撇嘴常常意味着一种幸福——王大华做事勤快嗳，领导把她调到城里去了。母亲有些答非所问，但从她前言不搭后语的叙述中基本能得出一个结论，就是王大华的命好。

我所知道的是，王大华初中没毕业就辍学了，曾在我们中学食堂里给学生做饭，食堂里四个中年妇女，王大华年纪最小，妇女们最热衷的事儿就是家长里短了，她们常常在一起拣菜的时候，谈论发生在小镇上的稀奇事。《王大华的城市生活》里也写到了这段：

食堂一共四个人，每天一边干着活儿一边拉起家常，他们聊早上在路上的见闻，聊乡里最近发生的新鲜事，聊谁家的狗又怀上谁家的种——是的，他们熟知乡里的每一个人，包括畜生。但话题往往还会回到学校里来，他们谈论某个学生一口气能吃七个馒头，某个老师不喜欢土豆和茄子。这天，他们又谈起了几年前退休的王老师，谈起了王老师的儿子， 三十二岁了，还没说上媳妇，王老师愁得头发都白了，他们说她儿子城市户口，长得倒是白净得很，可就是这脑袋，不中用，哪家姑娘愿意嫁给他呢——

王大华听不下去了，她的耳朵里只剩下四个字：城市户口。她听不见他们又说了些什么，好像录音机播放到这里就卡壳了。这四个字像四只苍蝇似的在她的脑袋里一阵嗡嗡叫，她想起了她的同学王秀梅，也考了个城市户口，还有小王庄的大李子，也把自己的户口买到了仙女县。

这晚下班，王大华没有直接回村里，而是骑着自行车一口气来到了县城，来到了下午说到的王老师“荷花小区5幢601”的家。

她不知道自己怎么敲的门，怎么进的屋，怎么又毛遂自荐想成为她儿媳的。她看到王老师坐在对面的沙发上，正如他们说的，头发都白了。王老师说，姑娘你都想好了？王大华点头，她觉得自己已经想了一个下午，再说，这事不需要想的，就像那年她要辍学一样，父亲也这么问她，都想好了吗？需要想什么呢，好像她的人生该在这里拐个弯了。

2

关于这些，都是住在王大华家后得知的，那时我们——我和王大华——像母女一样亲近，也或许，仅是她对我亲近。王大华每天邀我和她一起睡，早晨她骑自行车送我到学校，晚上准时在校门口等我，关于她的婚姻就是在某个晚上告诉我的——那天她没有骑车，而是推着和我一路说话。直到现在我仍记得那晚的月光和鼻子里荡漾的春天气息。王大华说完后沉默良久，然后意味深长地补充一句：我最喜欢小羊了，小羊嘴最稳了。我明白这句话的意思，所以以后的十多年里没有告诉任何人——包括我的母亲——王大华的丈夫是个神经病。（当然，我在小说中写出来，我们小王庄的人也不会看到的。）后来，我考取了北方的一所大学，毕业后一直留在那里，这十多年中与王大华只见过一两次，春节，在我们小王庄，匆匆打了个招呼就走了——王大华每年都从县里骑车回来拜年，而她回来的时候，我恰巧离开。我从母亲那里打听过王大华的消息，几乎和过去没有变化，我不知道我想要听到些什么，或者说渴望听到什么，当我的母亲感叹“王大华命好”时，我的心里便感到些许难受。我本想抽个时间去看看她，或者约她吃个饭什么的，但没有，或许这一点我遗传了我母亲的“怕麻烦”。

王大华结婚三个月，她的婆婆——王老师——就去世了，临终前拉住王大华的手泣不成声，和很多电影里描述的一样——拜托她要把她的儿子照顾好，等等。于是之后的几十年—— 一直到离婚，王大华都充当着保姆的身份。王家有遗传精神病史，一开始还吃吃药，做一些辅助治疗，再后来吃药也不济事了，发病的时候会抡起夹煤球的铁钳打人，铁钳落在王大华身上发出沉闷的响声。不发病时，王国宏就从早到晚坐在沙发上，像是从沙发里长出来的。坐到天黑时仿佛想起什么似的，蓦地从沙发里站起来，径直走到卧室去。他把堆在角落里的木箱子一个个拉出来——这些箱子是王老师以及王老师的婆婆当年的嫁妆，虽油漆斑驳，但还能放些东西，所以并没有扔掉，王国宏就把这些箱子一一摞起来，像堆积木似的，堆好，拆开，再堆，有时自己也爬上去，在摇摇欲坠的高处挥舞着铁钳，嘴里发出怪叫声。我想，王国宏之所以热衷堆箱子，或许这里有他童年的记忆。但我还是感到十分压抑，想再搬回宿舍，每次都被王大华拦住了，她说，住校哪里好，吃不好，睡不好，还要交住宿费，嫌钱多是吧，嫌钱多把住宿费贴给我好了。当然，王大华是不要钱的，我母亲几次塞钱给她都被挡回去了，王大华说，我没有小孩，我就是把张小羊当自己的闺女待。

前面我说过，王大华是个乐观且大大咧咧的人，这是我在与她共同生活的三个月中感知的，或许是因为我的到来，使她的生活有些明亮。王大华结婚后就从我所读的中学调到县里了，在一个技工学校继续做饭，90年代末的时候，王大华下岗了，这只给她短暂的打击，为了能遵从王老师的遗嘱“把她的儿子照顾好”，又不得不找点事做，她每天夜里起来蒸馒头，早晨和傍晚坐在菜场的大门外去卖。有时我从学校提早回来，会经过那个菜场，总是看见她坐在一堆白花花的馒头前，身后是成堆的垃圾以及一些散在地上的烂白菜帮子，这画面，常使我感到恍惚，仿佛王大华正漂浮在荒无人烟的孤岛上。

从菜场回来，王大华是哼着歌的，看见我了，便惊叫一声，说，小羊你都回来啦。她会递给我一只馒头，然后蹲在地上擦着地板，擦地的是一件旧衣服，整个人都趴在地上，王大华完全沉浸在一种自给自足的快乐中，一会儿钻到床肚里，一会儿钻到桌底下，一会儿又钻到宏叔的脚旁。我觉得地板快要被她擦出火花来了，这种来回的摩擦让人有些透不过气来，我想帮她，王大华却将我连连推开，说，看书去，看书去，好好看书，以后要考大学呢。然后我就倚在门框上，傻愣地看着她。

王大华肩宽，背厚，腿脚结实，尤其是那尊屁股，走起路来像一对篮球上下弹跳。她回小王庄的时候，也闲不下来，给哥哥家割稻插秧，帮邻居家挖地，给一个五保户挑粪——地比较远，要挑到大堤的那另一头，那个时候，我们小王庄的人便会看见那对屁股弹跳一样地来来去去。当然，王大华除了屁股，脸蛋也是不错的，饱满，月季一样，但每次见面时，都觉得那张脸在凋谢。

3

在此刻写这篇文章的时候，我突然想到，分别后的十多年来，我几乎没有和王大华好好说过话，只在某一年的中秋打过一次电话，并寄了一条北方特有的厚实围巾。王大华很意外接到我的电话，有些惊讶，但很快就兴奋激动起来了，她问我在北方吃不吃得惯，住不住得惯，又问我那个城市怎么样，是不是像电视上描述的那么寒冷。那次的通话时间并不长，几乎都是她问我答，她把语速调得很快，每个字都在嘴里乱撞，像要一下子把所有的话都倾倒出去似的。我本想问一问她的情况的，抿了抿嘴还是止住了，这或许是我身体里的某种冷漠，一种“怕麻烦”的怪癖作祟，还有便是我害怕听到关于荷花小区5幢601的一切。高考结束后，我填报了一个很远的学校，仿佛为了逃离，逃离这个城市，逃离那个沉闷阴郁使人发疯的地方。当话筒里王大华的声音传来的时候，仿佛感到某种压抑的东西正顺着电话线向我跑来，所以，没等王大华把话说完，便匆匆挂了。

我还是无可避免地回忆起过去。

高考前的几天，我看见王大华身上的伤了。我们一起洗澡的，王大华脱掉衣服的时候，我吓了一跳，她的后背与肩膀卧了几道褐色的疤，笔直的，有旧迹，也有新伤，王大华停止哼歌，也扭过头看，说，都好了，结痂了。我刚要发问，王大华已经开始冲洗起来，水流声把说话声盖住了，她用水快速地撩着，又把头探出来，脸上尽是水珠子。她对我说，一会儿给我用劲搓。说完笑了，有个闺女就是好呢。

有几次我从学校回来，战争刚刚结束，屋子里还狼藉一片，王大华从地上爬起来，一瘸一拐地往阳台去了。她挽起袖子一边洗菜，一边嘤嘤哭，你这个神经病，她转过脸，对着阳台，你这个神经病，你把我打死好了——

那年夏天，王国宏又发病了，他用铁钳把王大华打伤了几次，其实每一次王大华都是可以跑开的，但她偏不，偏要倔强地站着一动不动，王大华对王国宏说，你打啊，你用铁钳打我啊，你把我打死好了——

王大华没有被打死，而是肋骨断了一根（也有可能是几根），她不想去医院，说那里只会瞎花钱，她将一件旧衣服撕成条状，缠在腰部，夜里疼得厉害了，便哼哼两声，哼完撑起半个身子对着客厅喊，喊的内容无非还是“把我打死好了”。王大华每一次被打，我不都是在场的，等我放学回来，屋内已经是骤雨初歇后的平静。要是我在家，王大华会把我推开，说，你写作业去，我就不信他能把我打死——

写到这里，我又感到悲伤了，仿佛那些日子又飞回来了，在我过去的几篇小说中多次写到这些场面：王国宏用铁钳砸在王大华后背上；王国宏一动不动种在沙发里；王国宏走路时的踽踽而行，时不时发出的啊哦啊哦的声音；以及屋子里散发出的挥之不去的霉腐而压抑的气味。

4

但王大华终于熬过来了。

我有些迫不及待要告诉你们王大华离婚的事了。那是2016年的春节，我的母亲将这个消息告诉我的，彼时我们正坐在走廊里的小板凳上，晌午，阳光正好。我的母亲像突然想起什么似的对我说，王大华离婚咯——她的嘴角又撇上去了。我正剥着花生，赶紧停下来，生怕细微的声音影响倾听。母亲说，王大华离掉了，你知道么，他男人是个神经病呢。我“哦”了一声，并没有告诉她我早已知晓。母亲说，前年离的，早就该离了，一个疯子，怎么过日子呢。我看着母亲，她正将两粒花生从壳子里拿出来，她不停地重复这一动作——将花生壳捏破，再取出花生仁。我记不清后来母亲又说了些什么，只觉得那天的风有些温暖，吹面不寒。

第二天中午我就遇见王大华了，她趴在我家院门上朝里看，看见我就激动起来。王大华说她知道我肯定在家，因为看见我的车了。母亲邀她进来坐坐，吃点瓜子花生。她说不了，就是想来看看我的，又说，好几年没有看见小羊了。我解释这些年春节没有回来的原因，并且告诉她，快了，下个月，可能要在仙女县待一段时间，一个项目调研。她笑起来，阳光正好落在她的脸上，她说，那就好了那就好了。我突然发现王大华老了不少，皱纹深了，一颗牙也掉了，这使她苍老许多。从前魁梧板实的身材萎缩了似的，站在我面前的仿佛是一个小老太。她说时间过得真快哦，小羊住我那边的时候才十多岁哎。我和母亲也附和着，说时间过得真快呢。王大华转过身，拿一只矮板凳坐下，因为背对着阳光，使我不太看得清她的脸，她仰着脖子和我说话，有一个瞬间，我十分难过，想上前握住她的手，或者抱一抱，但手在衣兜里挣扎很久终究没有拿出来——或许我们这一代的人还不善于表达情感。我告诉她，等我到县城的时候，一定去七闸桥西看她，说不定还住那里。王大华点点头，又重复之前的话，那太好了那太好了。一边说着一边站起来跟我们道别，仿佛心满意足地离开了。

春天到来的时候，王大华给我打过一次电话，她从母亲那里问了我的新号码，我问她是不是有什么事？她说没有没有，春节的时候说要去七闸桥西看她的，问我怎么还没来？我不好意思地笑了，说这也由不得我，公司在西安的项目还没完工，完工才能过来，估计也要到下半年了。王大华在电话那头的声音矮下去了，支支吾吾说到仙女县一定要去她那儿坐坐。我点点头说一定去呢。

一直到了秋天我才回来，我们集团将在长江边上开发一批江景房，这一段长江流域属于仙女县，由于施工前期的手续问题，加之我是本地人，自然被安排过来。那天我跑了一个上午材料，从行政中心出来的时候已经傍晚了，突然想起之前和王大华说过的话——去看看她。从七闸桥西经过一个菜场，王大华曾经卖馒头的地方，特意张望了一番，没有，看来王大华已经不卖馒头了，我想起曾经和母亲的对话，母亲说王大华人好又勤快，再找一个肯定比之前的日子过得好。我很赞同母亲的说法。

荷花小区还和十多年前一样，几乎没有变化，唯一变化的是那些瑟缩在墙角的野蔷薇和爬山虎已经肆虐了，它们蓬勃葱茏，密密层层，仿佛要吞噬这个小区似的。我在5幢前面停下，朝六楼的窗口看去，空荡荡的，不像其他窗口摆满盆花或是一些长着葱蒜的破盆。上楼，锈蚀不堪的铁门，木质扶手，以及磨得发亮的水泥踏步，这是上个世纪70年代的小区，如此有了年岁的居民楼已经很少见了，据说仙女县本要向西开发的，日夜不停地拆迁新建，后来，突然换了一个领导，新领导与前领导意见相左，新领导说要向东发展，这样，还没来得及拆迁的荷花小区便陷在一片废墟之中，那些不停生长的高楼，宽阔的柏油路，似乎都和它没有关系，它仍然坐在这个县城的西边，像一个被遗忘的老人。

我抬起手，刚敲出一声，门就开了。王大华弓着腰站在门里，她说，呀，小羊，呀，小羊。像很多年前我第一次走进她家一样。她给我倒水，还拿出两个桔子。我在屋里四处走着，仿佛缅怀，内心有些感慨。屋内光线很暗，还没有开灯，由阳台改成的厨房是唯一明亮的地方，地砖上的花纹已经没有了，磨得发白，水龙头一直在滴水，啪嗒啪嗒地落在一只水桶里。那间我曾经睡过的卧室门关着，深红色的油漆快要掉光了。我用手拎了拎把手，锁住了，王大华连忙走过来说，不要看不要看，杂物，都堆了杂物。我说它不是我们以前睡觉的地方吗？王大华点点头，又摇摇头，说，都是杂物，现在都是杂物。

我转过身坐在桌子旁，问她现在不卖馒头了吗？她告诉我不卖了，早不卖了，发面没有力气，身体也吃不消了。又说，现在在市政上班，挺好的，扫马路，每天凌晨和上午去扫一下，下午就可以回来了。她认为比卖馒头好多了，因为市政还给她缴“三金”。

我也点点头，表示“挺好的”，又笑着问她，有没有人给你介绍对象？我把母亲的话又重复一遍：你人好又勤快，再找一个肯定比之前的日子好。王大华尴尬地笑了笑，说，我就守着这个房子过过算了——

那时我还不明白这句话的意思，觉得这个房子有什么好的，几乎禁锢了她的一生，于是反驳她，这里有什么好守的——

王大华便不再说话，低头给我剥桔子。她的身后是那张绿色沙发，王国宏整日躺着的地方，屋里的摆设和从前几乎没有变化，所以当我看见绿色沙发的时候，恍惚王国宏还在这里。我有些支支吾吾，但还是问了，我说离婚后王国宏去了哪里呢，有没有被关到精神病院去？王大华突然把头抬起来，眼神惊恐，她说我不知道我不知道——反复说了一阵又说，随他吧，是死是活关我什么事呢——

我很后悔和她提王国宏的事，都过去了，谁愿意回忆那些不堪的日子呢。于是我们都不再说话，把剩下的桔子剥了吃了，桔子放置的时间太久，没什么水分，丝丝络络地卡在嗓子里。

王大华留我吃了饭再走，并起身淘米去。我拦住她，说自己晚上有个饭局，推不了，过些天再来。她有些失落，手僵在米盆里好一会儿，但还是送我出门，并告诉我她上班的时间——上午不在家，要是下午和晚上来，她都在的。我点点头，在黑暗中摸索下了楼梯。

5

在第二次去荷花小区前，王大华给我打过两次电话，问忙不忙，说好久没有和我说说话了。那段时间我有些烦躁，工作上的事几乎没有进展，由于土地所有权的问题——一个化工厂的半截厂房始终不肯拆除，新项目不得不搁浅下来，也就意味着我暂时还要回到那个寒冷的北方去。王大华听说我将离开，突然像个孩子似的哭起来。我在电话里劝了几句，说等土地问题解决了，还是要回来的。王大华一个劲地说不是的不是的，说哭的原因是因为我去的那个城市太冷了。

我在出发前先回了趟小王庄，秋天来了，草木开始颓败，小王庄低矮的房屋裸露出来了，我陪母亲在田野里走了一圈，看了看正在生长的麦苗和蚕豆，还去了小时候经常撒野的南大堤——那里曾是我们的乐园，也是小王庄每个孩子的乐园。后来这些孩子都逐渐长大，离开小王庄，开始各自的生活。当我正唏嘘感慨的时候，母亲突然问王大华有没有给我打电话？说那天特地回来向她要我的新号码的。我说打了。母亲又说，临走时去看一看她吧。

我是第二天去荷花小区的，并没有给王大华打电话，从熟食店买了些菜径直去了。这次敲门很久才打开，王大华一脸灰色，我问她怎么了，是不是生病了？她摇摇头，说可能是最近总做恶梦吧，睡不好。说完便坐在椅子上发呆。我从厨房里拿来盘子，将熟菜一一倒出，王大华这才急忙站起来，抢过去做了，她说她不知道我来，也没有煮饭，还是上顿剩下的粥。我说没关系，就吃粥吧。

头顶的灯光并不明亮，使人的脸色更加黯然，我把一块鹅腿夹给她，她又把鹅腿夹给我，那顿晚饭吃得悄无声息，好像突然间都不知道该说些什么，也许是吧，时间过去太久了，我们上一次一起吃饭还是十多年前，那时的我正值青春懵懂，而她也是风华正茂，这些消逝的时间去了哪里，我看着周围颓败的家具，墙壁，桌椅，心里一阵难受，为了打破这种沉默，我和王大华说起了昨晚刚做的一个离奇的梦。她一直盯着我看，听得极其认真。把梦说完后短暂地停顿一下，便告诉她我要回北方去了，今晚的飞机，在飞机上睡一小觉，就到达那个冰天冻地的城市了。王大华突然低下头，好像那些寒冷已经袭来似的。屋子里又安静下来，只有劣质闹钟滴滴答答的声音，也有可能是水滴声。我刚要起身去看看水龙头，王大华说话了，她说，我最近老做梦，老做噩梦——

我又坐回来，跟她开起玩笑，我说，我会解梦呢——

王大华抬起头，眼睛里竟然有了泪水，她说，小羊，我做了个梦，真的，真的是个梦。半响，又说，我梦见王国宏死了，就死在这个屋子里，你相信这是个梦吧——

我认真地点点头，说信呢，肯定是你做梦了，他怎么会死在这个屋子里呢。

王大华啜泣起来，眼泪滴在刚刚的鹅肉上，她继续和我说梦，说她每天都做噩梦，真的，王国宏是个神经病，梦里他也是个神经病，真的，你要相信啊，我早就不想跟他过了，他打我的时候，我就要跟他离婚，他听了就打得更凶，我们楼下的都听到了。有一次我冲出去，把他锁在屋子里，我没有走远，就坐在我们楼栋下面，你看过我们小王庄那些喊冤的人吧，我就喊了一个晚上，真的，我过不下去了。后来还是对面楼上的大妈把我扶起来的，她说谁家没有个烦心事呢，都大半辈子过下来了。我就对那个大妈说，我是真的要离婚呢。你晓得的小羊，我是真的想离婚呢，我一个人过，我一个人过也挺好的。

我点点头，表示认同，我的母亲也这么说过。王大华接着说，这个神经病，他除了打我，就整天躺在沙发上，要么就在房间里堆箱子，那些祖上的箱子，不晓得怎么这么多，被他堆得老高老高，然后还爬上去，他就是个神经病啊，那天我从楼下上来，箱子都快堆到屋顶了，王国宏一级级地爬上去，又爬下来，再爬上去……他就是个神经病啊小羊。然后呢，那些箱子都倒下来了，一起砸在王国宏身上——

王大华抬起眼看我，眼睛空洞得没有一丝光芒，她停下来，深深地呼吸了一口，继续说，我没有救他，他被砸在一堆箱子底下，那些包了铜边的箱子哎，砸下来的声音很响，像响雷似的，王国宏肯定被砸死了，身上到处都是血，我没有救他，我就坐在客厅的沙发上，我也没有报警，我怎么能报警呢，他们会把我抓起来的，你说他们会不会把我抓起来——

我告诉她不会的，这只是一个梦，梦醒了就好了。王大华呜呜哭起来，她说是的是的，我在跟你说梦呢，真的，这真的是一个梦，我怎么会杀王国宏呢，我怎么会杀人呢。她伏在桌子上哭了一阵，又猛地抬头看着我，我没有报警，小羊，要是人都死了三四年，还能查得清楚吗，王国宏都死了三年了——我把箱子又堆好了，把他从地上拖起来，放在过去我们睡的床上，我能把他放到哪里呢，只要我守着这个房子，就没人知道王国宏死了，你说是不是小羊。王大华又抽泣起来，她用手臂揩着脸上的眼泪，揩也揩不完似的——

我长长舒了口气，感到浑身发冷，四周的黑暗愈发粘稠，向我压拢过来，王大华趴在桌上哭着，声音被墙壁赶出一些回音，她说她每天都在做恶梦，真的，我在跟你说梦呢，小羊。

那个晚上，我是怎么从屋子里走出来的，已经记不清了，只觉得浑身冷，牙齿不停颤抖。出门的时候，王大华仍趴在桌子上哭着，她瘦削得像一片纸，我想走过去拍拍肩，或给她一个拥抱，但没有，我说过，我很不善于表达情感。从楼梯上跌跌撞撞下来，王大华的哭声还在耳边，好像没有穷尽的回音似的。回头看601的窗口，灯光孱弱得很。我又想起那扇紧闭的门——我和王大华曾经睡过的房间，里面一定有很多很多箱子，它们结实而漂亮，包着古老发亮的铜边，当然，除此之外，还有快要变成白骨的王国宏。

我仿佛跌入黑暗之中，四周静悄悄的，天已经黑透了，对这里——5幢601——的记忆仿佛都是晚上，楼道门敞开着，像深不见底的嘴，爬山虎已经吞噬到六楼的高度了，叶子影影绰绰的，恍惚海水淹没上来，使得那个窗口所在的房子，如孤岛一般。我往黑暗中走去，多么希望在我离开之后——或者，明天，王大华仍能像我记忆里的那样，魁梧，结实，大大咧咧，她站在厨房最明亮的地方，阳光落在肩上，她卷着袖子，流水从四指经过，洗菜，淘米。然后拖地或者做饭，像从前那样生龙活虎。