李行
“死亡病人,226床陈晓军,预计生存期是1个月,实际住院天数是25天。新病人,203床汪明昌,胃癌,患者知道自己的状态,有死亡准备。”
上海临汾社区服务中心有一个舒缓疗护区,在每周一早上8点的例会上,基本都会通报类似这样的病人信息。这些病人的生存周期,基本上都不会超过3个月。服务中心有一套针对临终患者的评分制度:结合患者的病情及生存期、入院意愿、对临终关怀服务适应性、家人的支持度等综合情况,提供相应的个体服务。
纪录片导演吴海鹰在2015年的一年时间里是这里的常客。他一个人扛着机器拍摄医生和临终病人,最终剪辑成每集40分钟,共三集的纪录片《生命里》,不久前上线网络,引起网友热议。像此前的纪录片《生门》《人间世》一样,此片也是一部发生在医院内部的医疗题材纪录片,区别之处在于本片的主题是:临终关怀。
有位病人提前让家属拿来了自己年轻时的照片,亲自挑好自己的遗像,挂在床头。在外人看来,这多少有些残酷,老人却把这一切看得很淡;一个护士跟另一位病人谈到了之前有病人自杀的情况,这位病人也坦率承认自己也曾考虑过自杀,但是想到自己的两个孩子,还是舍不得;一位吹葫芦丝的老爷爷,安排后事时要求,不要大操大办葬礼,不要给子女留下不必要的麻烦,他想静静地离开,让一切化为灰烬……被拍摄四十多位老人在最后的岁月中都表達过对“生”的留恋,对“死”的恐惧,就像片头台词说的那样,“医院的墙壁聆听了比教堂更多的祷告声”,弹幕上不少年轻人则因为他们的故事流泪。