小偷家族：灰色营生的乌托邦

莊志刚

由是枝裕和导演，中川雅也、树木希林、安藤樱等主演的日本电影《小偷家族》不仅荣获第66届西班牙圣塞巴斯提安影展荣誉奖，更赢得了第71届法国戛纳国际电影节最佳影片金棕榈奖。

影片伊始，柴田治一家五口相依为命，蜗居于破旧老屋。温热的饭菜，家人互相的关怀，呈现的是一幅细腻温暖的家庭画面。携手踏浪观海、一起看烟火，举家去购物……细节的特写镜头彰显的是一个稍显清贫却恬淡幸福的大家庭。然而镜头背后却掩盖着鲜为人知的秘密。

以“偷”为生的灰色家族

随着情节的深入，观众会发现五口之家的经济命脉其实是最年长的“老母亲”柴田初枝（树木希林饰）。打着临时工的一家之主“柴田治”（中川雅也饰）与妻子柴田信代（安藤樱饰）、“儿子”柴田祥太（城桧吏饰）、柴田信代的“妹妹”柴田亚纪（松冈茉优饰）均依靠着“柴田初枝的养老保险金”勉强度日。这就是典型的“啃老一族”。但当“啃老”无法维系家庭的基本开支需求时，柴田治就会带着柴田祥太做起犯罪的勾当——“盗窃”。影片中，有一场父子合作偷东西的戏，二人配合从容、亲密无间，犹如职业惯偷。

然而，“常在河边走，哪能不湿鞋”。盗窃行为看似无人知晓、无声无息，却也有它的脆弱，人性卑微的不堪，似乎昭示了被揭穿的那一天。一天，柴田治在住宅区发现了被冻僵的女童百合（佐佐木美雪饰），怜悯之心作祟便将其带回家中，得知百合是遭家人长期虐待，无奈离家出走，遂将其留在了家中。自此，五口之家变为了六人共住。但随着新成员的加入，家族原本的平静被打破。柴田祥太扒窃的败露，更揭开了家族成员的面纱。看似团结的一家人，实际上并没有血缘关系，只是互利关系！收养女童百合，仅是骗取子女补贴的前奏；柴田亚纪喜爱的奶奶柴田初枝，原来每个月会从其亲生父母那里得到金钱资助；柴田治等四人赡养“老母亲”柴田初枝，不过是贪图她的养老金……真相之下，这个家族中没有人是绝对善良和高尚的。

但即便背后掩藏着龌龊和利益，却总有几段感情是真实的！柴田信代为守护百合无奈失业的决心是真情实意的，柴田祥太在公车上偷偷对着口型说出的“爸爸”也是真情实意的，奶奶柴田初枝临终前的那句“谢谢”更是真情实意的……在影片中，是枝裕和尽管不断用镜头诠释离开血缘支持的家庭有着不可回避的脆弱，其营生手段是“盗窃”，终究逃不过法律的制裁。然而，他仍然把選择的天平倾向了情感的陪伴，揭示着人性的温存！

乌托邦背后的阴暗面

犹如英国现实主义大师肯·洛奇所说的那样，“我们要擦拭床上的薄雾，看到那里真实的人的生活”。偷盗、骗保、女童诱拐、援助交际、啃老、飞特族……《小偷家族》中出现的阴暗面或许是日本现实生活中真实事件的缩影！值得推敲的是，在柴田治、柴田祥太等人进行频繁偷盗的同时，影片也反映了他们所面临的现实困境，更映射出旁人的“真空正义”。每天热情打招呼的左邻右舍、一年只出现几次的作秀式的慈善组织、接济奶奶的柴田亚纪的生父生母……他们何尝不存在道貌岸然的一面呢？在影片中，孰善孰恶俨然被模糊化。亲情和冷漠、互助与算计，无论如何都无法用斤斤两两去精确切割。更何况是枝裕和所要呈现的这个特殊家族，偷了这么久，无非是身不由己的苟且偷生而已。如同一面镜子，《小偷家族》照见了日本当下社会关系和家庭结构中普遍存在的一些道德和法律问题（比如啃老，比如骗保，比如遗弃）。或许，这就是导演是枝裕和的良苦用心！

编辑：黄灵 yeshzhwu@foxmail.com