潜伏的无意识

曹颖哲 何伟娜

摘要：亨利·詹姆斯（1843—1916）被称作心理分析小说的鼻祖，《螺丝在拧紧》是其中篇小说中最优秀的作品，也是一部令伍尔芙、海明威等文学巨匠击节叹赏的心理小说杰作。整部小说悬念丛生，扑朔迷离。作品中的诸多“疑点”大大增添了其神秘色彩，显现了独特的艺术魅力。对《螺丝在拧紧》的解读在国内外学术界备受争议。运用弗洛伊德无意识理论来分析小说女主人公的心理世界和作者创作的无意识空间，揭示出无意识对小说女主人公出现对鬼魂的幻觉以及对作者创作过程所产生的影响。

关键词：弗洛伊德；无意识；性压抑；同性恋

中图分类号：I106.4文献标志码：A文章编号：1001-7836（2018）10-0110-03

1作品和作家概述

《螺丝在拧紧》这篇小说讲述了一个年轻纯朴的姑娘应聘到一个大户人家担任家庭教师。开始时，一切都令她满意。她的学生——两个小姐弟天真烂漫，活泼可爱；乡下环境优美，空气清新。后来这种平静的生活突然被打破了，这种变化犹如一头猛兽一跃而起。不久之后就发生了一系列难解的事情：古堡寂静的走廊里传来神秘的脚步声；暮色中的塔楼顶上突然出现一个陌生男子；午夜时烛光摇曳，窗外鬼影幢幢；两个学生的行为变得越来越怪异，犹如幽灵附体。悬疑和紧张步步堆迭，如同螺丝拧得越来越紧。几周之后，在一个孤寂的傍晚，家庭女教师的幻象中出现了一个披肩长发的男人，头发酒红色，风度翩翩。格罗斯太太猜测女家教看到的鬼魂正是主人的前贴身男仆——彼德·昆特。他生前放荡不羁，形象极其丑陋，后来他的罪恶终于到了尽头，晚上喝醉酒从结冰的山坡上摔了下去，受了致命伤。紧接着，女教师的幻觉中又出现了一个身穿黑色丧服，神态沮丧，面色苍白的女鬼魂，格罗斯太太推断女鬼就是之前那位专门做家教的年轻女士——杰赛尔小姐。前女家庭教师深受彼德·昆特的引诱，与他坠入爱河，最终在离开庄园之后不久就去世了。家庭女教师觉得彼德·昆特和杰赛尔两个鬼魂出现在庄园的目的是侵蚀迈尔斯与弗洛拉的纯真心灵，占有他们的灵魂。所以女家教奋力与两个鬼魂做斗争，然而一次都没有成功。故事结尾两个小姐弟一个发了疯一个死在了女家教的怀中，而导致女家教出现对鬼魂的幻觉的缘由长期以来一直被文学评论家挖掘和探索。

亨利·詹姆斯是美国乃至世界文学史上的文学大师。英国作家格雷厄姆·格林评价亨利·詹姆斯在小说史上的地位，就和莎士比亚在诗歌史上的地位一样稳固。亨利·詹姆斯的心理现实主义小说被一致认为开创了心理分析小说的先河。他在描绘人的心理活动上有独到之处，是20世纪意识流小说创作的先驱。亨利·詹姆斯尤其钟爱中篇小说，他认为中篇小说是最优美也最具挑战的艺术形式。他的中篇小说《螺丝在拧紧》被称作心理小说的杰作。但是令人费解的是，詹姆斯曾否认了《螺丝在拧紧》的心理学价值。他说他无意将自己的作品刻画成为这样具有表达心理内涵的成品。那么无意识在作者创作过程中起到了怎样的作用，成为了新的研究目标。

2弗洛伊德及其精神动力学概述

弗洛伊德是精神动力学的创始人，在经过研究后，他把心理结构定义为三个层面，即意识、前意识和无意识[1]。对这三个层面，弗洛伊德做了一个生动形象的描绘，即人的心理结构就像是一座冰山：就意识而言，对应的是浮在海水上的区域，从整个冰山来看这部分非常小；与前意识对应的是与海水交界的区域，海浪的波动起伏使得这部分若隐若现；最后与无意识对应的是在海水下面的区域，尽管不可见，但是它是整个冰山最庞大也最重要的部分，是冰山的基础，对上述两个层面起决定和支撑作用。在意识和前意识的表象作用下，人们通常无法察觉潜意识的内在活动，无法感知潜意识的行动轨迹，容易忽视潜意识决定性的地位。对于人类意识而言无意识就如同水源一样深埋于海底，是属于更加深入、不易察觉的心理能量，它包涵着人类最原始的本能、冲动和欲望。弗洛伊德指出，本能、冲动和欲望与人们所说的社会道德、民俗和规则存在抵触和矛盾，因此人们选择压制这些心理，把它们推进无意识的范畴内。但是，这些本能、欲望依然存在并没有消散，而是蛰伏在人类能够意识到的范围外。总之，无意识很复杂，无意识不是简单地定义为不易察觉的心理活动，它属于一种无法战胜的心理能量。并遵循着快乐至上的原则，时时刻刻都在寻找发泄的出口[2]。

弗洛伊德在无意识领域的研究首屈一指。他第一次阐述了无意识对于人类自身意识的重要作用，并着重阐述了无意识对于人类的精神活动、心理状态起到的关键作用。弗洛伊德认为文学唯有达到无意识的领域才能真正达到心理上的现实。用弗洛伊德《创作家与白日梦》里的话说，因为人们心中有幻想，所以他们才有前行的力量，幻想源于对现实的不满，每一个幻想都是对现实的弥补和矫正[3]。

3女家教的无意识

故事发生在维多利亚时期，女王维多利亚规定任何人都不允许提及关于性的话语。森严的等级制度和父权制束缚并压迫着每一位生活在维多利亚时期的女性。小说中的女主人公，不仅代表她自己，同时也是整个维多利亚时期女性的缩影。亨利·詹姆斯正是有这样的意图，才没有给出女家教的名字。《螺丝在拧紧》中女家教第一次见到男主人就被他迷人的外表、气质和身份深深吸引了，但迫于森严的等级制度，她只能将对男主人的爱和性欲望深深埋藏起来。根据弗洛伊德的无意识理论，无意识包括人的原始冲动和各种本能欲望，尤其是性欲望，是最本能也最强烈的欲望。

在布莱庄园，女家教共碰到两个鬼魂，而导致她出现幻觉的原因是她对男主人思念未果造成的无意识的性压抑。女家教第一次看到鬼魂是在草地那边高高的塔楼顶上，当时她正悠闲地散步，在散步时她不经意地就想起了男主人，她希望只要拐个弯就能看到他，只要看到他那英俊的脸庞、和善的目光，她就心满意足了。可是，男主人在第一次见面时就提出了一条主要规定，无论庄园发生任何事情，都坚决不能打扰他，不能写信，更不能见面[4]。所以那次之后，女家教就再也没能见到男主人。这样的规定致使女家教在思念的同时也在不能拥有的纠结中度过，她的感情不能有欲望。所以女家教一直处于本能欲望与性欲望受到压抑的痛苦之中。久而久之，女家教开始产生幻觉，但她所看到的鬼魂并不是她日夜思念之人，而是男主人公的贴身男仆昆特。其实，鬼魂是否就是昆特，文中并没有明确给出答案。虽然，格罗斯太太经女家教描述断定鬼魂就是昆特，但是格罗斯太太从始至终都没有见到鬼魂，而只有女家教自己看到了鬼魂。昆特是男主人的贴身男仆，长相非常英俊，五官端正，轮廓鲜明。通过描述其实不难发现昆特的形象基本上就是女家教思念的男主人的投影。昆特第一次出現在塔楼楼顶俯视着整个布莱庄园，象征着昆特作为整个布莱庄园的管家，被授予至高无上的权利，掌控着布莱庄园的一切。可是昆特又与男主人有许多不同之处，他是一位绝对称不上绅士的人，他无耻、狂妄、放肆、堕落，勾引前女家教杰赛尔小姐，致使她未婚先孕，最终导致悲惨结局。而男主人是一位举止得体的绅士，绝对不可能做出任何与上层阶级身份不相符合的事情来。所以，女家教产生的幻觉其实是彼得·昆特和男主人模糊的结合体。

女家教遇到的另一个鬼魂是杰赛尔小姐。她是两个孩子的前家庭女教师。女家教第一次看到杰赛尔小姐的鬼魂是在一个池塘的对岸，而水正是女人的象征。杰赛尔小姐身穿一身黑色丧服，脸色苍白，神态和表情都非常恐怖。虽然小说没有明确说明杰赛尔小姐是怎么去世的，但是读者可以从文本中推断出，杰赛尔小姐是在怀有身孕且被昆特抛弃之后因无法忍受世俗的眼光而去世的。如果说彼得·昆特是男主人的化身，那么杰赛尔小姐就是女家教的射影。一方面，女家教受性欲望的驱使，希望男主人能像彼得·昆特一样放荡堕落，好满足自己的欲望；另一方面，女家教受到社会传统道德和等级制度的压迫，心理上拒绝堕落，害怕沦落到如杰赛尔小姐一样的悲惨境地。因此在心理上陷入了性本能需求与性罪恶感共同交织的痛苦之中。双重矛盾的压迫使得女家教的意识开始模糊，无意识渐渐开始蔓延，女家教开始不断地产生幻觉。

女家教正是由于对男主人的性欲望在现实生活中得不到满足，才会衍生出与现实有差别的且无法为意识所正确感知与识别的幻觉。彼得·昆特与杰赛尔小姐都是女家教为了达到心理上的满足，在无意识领域中寻找的出口，而这也是为什么只有女家教自己能够看到鬼魂的原因。

4作者创作时的无意识

亨利·詹姆斯被誉为心理现实主义的大师，《螺丝在拧紧》也被认为是詹姆斯最优秀的中篇心理小说。但是，亨利·詹姆斯认为该作品毫无与心理学相关的意义。亨利·詹姆斯说他无意将自己的作品刻画成为具有这样表达心理内涵的成品。那么无意识在作者的创作中起到了怎样的作用，成为了研究的新方向。

如果说性在维多利亚时期是禁止被提及的，那么同性恋，则更加被视为禁忌。文学作品中的人物形象往往取自现实中的人物，尤其往往是作者本身。作者亨利·詹姆斯终身未娶，而作者的同性恋倾向也给解读《螺丝在拧紧》增添了另一层深意。

亨利·詹姆斯的同性恋倾向与其家庭背景有着密切的关联。亨利·詹姆斯出生于纽约一个富裕的知识分子家庭。父亲老亨利·詹姆斯经常带着孩子到欧洲各地旅游，感受欧洲文化，接受丰富的美感教育。小亨利·詹姆斯从出生起就受到了文化的熏陶，这些都为其后续的写作打下了坚定的基础。哥哥威廉·詹姆斯是美国实用主义哲学的创始人和奠基者，最先使用“意识流”。不过，他们并未拥有一个愉快的童年，他们的父亲特别暴力粗鲁，他要求他的孩子们必须依照他的意志改变宗教信仰，甚至改行从事自己并不感兴趣的研究领域。父亲的严苛粗暴，对小亨利产生了极大的影响，导致他形成了不善言谈，并且特别敏感的性格。老亨利更喜欢哥哥威廉·詹姆斯，并有意识地将其培养成他的继承人。小亨利从小对哥哥就带着崇拜仰慕的目光。哥哥威廉·詹姆斯体格健硕，极具男子气概，深深地吸引着敏感而富有女性气质的小亨利。小亨利也一直视哥哥为偶像，从小就很依赖哥哥。这种自小开始萌发的无意识的同性恋倾向就像冰山的水下部分，更深层，更隐秘，更具力量。这股无意识的内驱力不仅掌控着亨利·詹姆斯现实生活中具象的所作所为，同时还有他心中的幻想，也一起被掌控，并支配着他的创作活动[5]。

《螺丝在拧紧》是亨利·詹姆斯最杰出的中篇小说，其艺术手法独具特色，与以往亨利·詹姆斯的小说多以第三人称叙事不同，亨利·詹姆斯首次改变风格从第一人称“我”的视角展开叙事。这一突然转向引起了笔者的关注，第一人称“我”和作者本人之间是否有什么关联呢？

小说中的“我”是一个应聘到大户人家做家庭教师的女家教。第一次见到男主人公就被他深深吸引。但小说通篇对于“我”的外貌形象几乎没有描述，只有一句笼统的“年轻漂亮”。而对男主人公的形象，作者一连用了七组词来描绘他：年富力壮，英俊潇洒，性情开朗，待人随和，秉性善良，风度翩翩，不同凡响。这不禁使我们疑惑同为男性的亨利·詹姆斯为什么不把笔墨用来描写女性的美丽，而是花了大量的笔墨描写男主人？这说明亨利·詹姆斯在创作过程中他的同性恋倾向被无意识地激活。这个将“我”吸引，令人向往的角色正是亨利·詹姆斯自己在力比多的激活下自然而然勾画出来的形象。而“我”只是作者亨利·詹姆斯的投影。所以与其说是女家教被深深吸引住了，不如说，作者自己被男主人吸引了；或者可以说，作者描绘了一个能够吸引他的男主人形象，而女家教只是作者在虚拟世界中的投射。所以，与其说是女家教因性压抑而活在虚幻的世界里，不如说亨利·詹姆斯自己活在光怪陆离的扭曲的性压抑空间里[6]。正如弗洛伊德所阐述的那样，意识如在海水上的可见的冰山，它仅占整个冰山很小的一部分，而无意识如同海水下的不可见的冰山，这部分却是主体，具有决定性，如同意识的水源一样。所以亨利·詹姆斯在写作中，并没有意识到这种决定作品的无意识的写作源泉。

本文采用弗洛伊德的无意识理论，从文本层面和作者创作层面两部分来进行诠释。通过层层深入地剖析，挖掘出女家教产生幻觉的真实原因；通过研究作者的家庭背景和创作经历，真正潜入作者脑中，知作者所不知，探索作者创作过程中无意识的创作灵感。

通过分析《螺丝在拧紧》发现，任何一部优秀的作品都不是主观臆造出来的，任何迷宫般的心理描写，也都是现实生活中普通人的内心写照。最伟大的作品不是作者有意识地去勾勒心理，揭露现实，而是作者在文化苦旅中，将心理现实无意识地映现且不为意识所查知。这正是好的作品不易被解读的原因，这也正是好的作品能够经久不衰被反复品读的原因。

参考文献：

[1]弗洛伊德.弗洛伊德心理哲学[M].杨韶刚，等，译.北京：九州出版社，2003.

[2]张瑜.弗洛伊德无意识理论在中国当代文学领域的影响研究[D].兰州：西北师范大学文史学院，2012.

[3]弗洛伊德.现代西方文论选[M].上海：上海译文出版社，1983：146—147.

[4]亨利·詹姆斯.螺丝在拧紧[M].高兴，邹海伦，译.北京：人民文学出版社，2004.

[5]徐科吉.关于“实在界”以及亨利·詹姆斯在《螺丝在拧紧》中实现从“实在界”的逃脱[D].济南：山东大学外国语学院，2004.

[6]李睿.从心理空间视角新解《螺丝在拧紧》[J].忻州师范学院学报，2014（2）.

Abstract：Henry James （1843—1916） is known as the ancestor of the psychological novels. The Turn of the Screw is his most outstanding novella， and also a masterpiece， which make Adeline Virginia Woolf， Ernest Miller Hemingway and many other giant litterateurs all give high praise. The whole novel is full of uncertainty and mystery， which greatly adds to its unique artistic charm. The interpretation of The Turn of the Screw faces lots of controversies in academic circles both at home and abroad. This paper analyzes the governesss mental world and the authors unconscious creative work space according to Freuds unconsciousness theory to reveal the unconscious effects both on the ghost hallucination of the governess and the creative process of its author.

Key words：Freud； unconscious； sexual repression； homosexual

（責任编辑：陈树）