乱世人生，苍凉之爱

林绯璠

摘要：爱情是人世间一个永恒的主题。但是，张爱玲笔下的人物均因其所处的病态社会环境使得人类美好的爱情可望而遥不可及。她在爱情观上持悲观的态度，不论小说中人物对命运是积极抗争还是消极无奈，他们都很难有美满的结局。不过，联系张爱玲本人的情感经历，这一切似乎又显得不难理解了。

关键词：张爱玲;爱情;原因

张爱玲是中国现代文学史上一位充满着传奇色彩的女作家，在群星璀璨的作家群中，凸显出其独特的人格魅力。夏志清先生说：“张爱玲是今日中国最优秀最重要的作家之一。”[1]陈子善先生说：“假定说20世纪中国文学史上最伟大的作家只有一个的话，那当然是鲁迅，但第二位优秀的作家定是张爱玲。”[2]张爱玲用自己的独特人生书写着女性意识的文章，以非主流的笔触深刻剖析了女性的悲剧人生。在张爱玲的小说中，大多是通过对爱情、婚姻的描写，揭露了虚伪、利益、冷漠的情感世界，体现了“爱的死亡，美的毁灭”的爱情观，将其内心的苍凉孤寂投射到小说中，展现了繁华世界中的苍凉之爱。

一、张爱玲笔下的悲观爱情

中国式的爱情最简捷的回答应该是“两情相悦”、“执子之手，与子偕老。”但在张爱玲的小说中，尘世间似乎并没有什么真爱，纵然有，也都是“奇迹”。张爱玲在《自己的文章》一文中说：“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺乏人性。”“我甚至只是写些男女间的小事情，我的作品里没有战争，也没有革命。”[3]张爱玲笔下的人物，尽是些在红尘中挣扎的男男女女，苍凉构成了他们情感和人生的基调。

《沉香屑第一炉香》里，葛薇龙原本是一个漂亮、纯洁、上进的女学生，在纸醉金迷的物质生活的连番冲击下，她的心理防线渐渐瓦解，从内心摇摆不定、深陷泥沼到自甘堕落，一步步成为勾引男人的香饵，姑妈手里的摇钱树。到最后，她笑着说：“她们是不得已的，我是自愿的！”然后躲进黑沉沉的街衢里，无声地哭泣。[4]

《金锁记》中，曹七巧为了金钱嫁给残疾人，多年来正常情欲的缺失使她变得心理畸形，她的青春和爱情被黄金枷锁给扼杀，从阳光灿烂的曹大姑娘变成了阴骘、辣毒的姜老太太。她甚至嫉妒儿女的幸福，将自己的不幸疯狂报复在子女身上。“三十年来，她戴着黄金的枷，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”[4]

《倾城之恋》通常被认为是团圆的结局，小说中白流苏和范柳原这对自私的男女虚实相探，步步为营，最后，一场战争的轰炸、一座城市的倾覆令他们动了一点真心，香港的陷落成全了他们的婚姻。有了名正言顺的婚姻就幸福圆满了吗？并不尽然，小说末尾这一段话意味深长：“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当自家人看待——名正言顺的妻。然而流苏还是有点怅惘。”[4]

《红玫瑰与白玫瑰》中混血的王娇蕊是张爱玲小说中追求爱情者难得的唯 一的胜利。他爱振保，但不失尊严，面对振保的背弃，她宁为玉碎，不为瓦全，一样决绝的与为她提供了生活依靠的王士洪离了婚，她是个敢做敢当的女人：“爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的。”生活给了她磨砺，她仍然“往前闯”。最后终于也让她得尝所愿。[4]

张爱玲残忍，却又慈悲。她并没有站在道德制高点，用所谓的三观去批判或指责她笔下的这些男男女女。她曾在小说集自序里说：“如得其情，哀矜而勿喜。我希望读者看这本书的时候，说不定会联想到他自己认识的人，或是见到听到的事情。我们明白了一件事的内情，与一个人内心的曲折，我们也都哀矜而勿喜吧。”[5]

二、张爱玲爱情观的成因

张爱玲所持的悲观爱情观有多方面的成因。这既与当时的社会环境有关，又与她的家庭有关，还受她自身失败的爱情婚姻经历的影响。

（一）父母婚姻不幸的创伤

张爱玲的父亲张廷重是封建遗少，整日寻欢作乐，而张瑛的母亲虽身为大户闺秀，却也是个新派女性，对于丈夫的不思进取深恶痛绝，在强大的传统婚姻观念的时代，毅然决然的选择了离开。父母婚姻的不幸，让张爱玲从一开始就对婚姻没有了期盼。

家庭的残缺使得张爱玲从小失去了正常家庭的温暖，失去了父爱母爱，给她幼小的心灵带来了不可磨灭的创伤。而后，父亲和后母的软禁，出逃试图寻找母亲温暖怀抱而不得的孤独和彷徨，更是致命一击。父母对她心灵的创伤使她敏感、早熟，过早地否定了爱情和婚姻，造成了她悲观的人生观和爱情观。

（二）自身苍凉爱情的影响

尽管张爱玲早已看尽了人世间的苍凉与虚伪，对于爱情持悲观态度，把悲凉的爱情写入自己的小说中，但当爱情来临时，却又不顾一切，低入尘埃。她说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”[6]

张爱玲与胡兰成相识时，胡已有妻室。但他长期舞文弄墨性情别致，第一次去拜访张爱玲就双双坠入情网。两人坐谈文学艺术，相处和洽。张爱玲视他为知音，写信说：“因为懂得，所以慈悲。”1944年，在张爱玲创作的顶峰时期，没有举行公开仪式，与胡兰成签订终身，结为夫妇。婚后一段时间生活浪漫而平实，是张爱玲一生最美而走得最匆忙的时光。次年，胡兰成成为政府通缉要犯，离开上海，先后在武汉娶了护士小周，在温州又与范某同居。张爱玲去温州看望胡，要求他在两人之间作选择，胡不肯，张爱玲叹道：“是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”一年后，张爱玲给胡写信，曰：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼惟时以小劫故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看了的。”从此便了结了一段奇世姻缘。

可见，这一场绝望的纷扰的之爱，最终伤了她的心，她的情，还有她的灵性。这之后，她勤奋的笔耕得慢了，生花的笔开的淡了，全身心品位的感觉钝化了，对意态情致的体悟淡泊了。这来自心灵的创伤和剧痛，使她再也没能写出象先前那样富有灵性和才情的作品，正如她自己所说，我将只是萎谢了。她以失败与破灭证明了人生的爱与残酷。这段失败的爱情和婚姻，也导致的她笔下男女爱情的悲惨结局。

三、小结

如果说张爱玲小说中体现的爱情观是人性矛盾与时代畸形交错的剪影，那么悲观与无缘则是这种爱情观最突出的一幕。张爱玲以其亲身的生活体验，悲怆的笔调，在她的作品里上演着无可奈何的苍凉故事：乱世繁华下的满目苍凉，悲剧的人生，无疾而终的爱情，追溯了的苍凉之美。

参考文献：

[1]金宏达.回望张爱玲·华丽影沉[M].北京：文化艺术出版社，2003.

[2]陈子善.作别张爱玲[M].上海：文汇出版社，1996.

[3]張爱玲，傅光明.自己的文章[M].京华出版社，2006.3.

[4]张爱玲.张爱玲典藏全集.哈尔滨出版社，2003.10.

[5]张爱玲.张爱玲小说全集.北京：北京十月文艺出版社，2009.

[6]张爱玲.小团圆[M].北京：北京十月文艺出版社，2009.