背带上的人生路

裴斐

母亲的柜子里有个木箱子，朴素，陈旧。我开玩笑地问母亲是不是偷藏了什么宝贝，母亲意味深长地说确实是“宝贝”。箱里只是一些婴幼儿用过的物件，其中两幅大小、模样相仿的长布带吸引了我，原来是我们当地人家曾经家家户户使用的，背小孩用的长“背带”。

讲起“背带”的故事，母亲眼中的柔波温婉深情，牵引着我在回忆之路上折行。隐约中好似听闻婴儿声声娇啼，看见外婆摇晃着她的宝贝，满心欢喜。在那个没有先进的婴幼儿保健品的年代，母亲出生后，外婆都是用最原始又最安全的方法养育她的孩子。除了精心熬制杂烩粥、用不太好看的自制玩物装扮和逗弄孩子之外，最重要的便是这“背带”。外婆裁剪好一块棉布，纹上符合那个年代品味的花纹，布带的顶头缝制成一个大口袋，可以放置婴儿用品。在北海合浦一带，随处可见这种用来将宝宝护在胸前腰间，既安全又温暖，还可以解放大人的双手的妙物。追溯历史，时间退回到上个世纪，我的眼前不断浮现出那个黑白的世界，背带好像一件饰物，挂在女人们的身上毫无违和感，无数孩子在背带的帮助下能更贴近母亲的身体，感受母亲的体温与心跳。与其他所有做母亲的人一样，外婆温暖坚实的后背是孩子的乐园。这一块背带，天长日久地与外婆的双肩进行摩擦，已经洗刷得发白、旧损，她的儿女在背带中日渐长大，她将疼爱与期望注入，教他们用双脚走自己的路。

门外的车水马龙将我拉回到现实中，我轻轻抚蹭手中的背带，被母亲的深情讲述吸引，又继续沉浸于这条关于母爱的“路”中。外婆养育了她的孩子，而当母亲孩子的孩子——我，出现在母亲的肚子里时，外婆将母亲叫到房里，用她那双有些许粗糙的双手紧紧握住母亲的手，将一条背带郑重交予母亲手里，宣告母亲由青涩走向成熟。这条背带比带大母亲的那条要精致些，上面绣着象征健康、平安、快乐的纹样，是外婆专程拜托儿孙满堂，幸福吉祥的老婆婆缝制的，一针一线都藏着岁月的沉淀和女人与生俱来的母性。两行热泪顺着崭新却也古老的背带流下，它变得更加坚韧;两个女人又将背带赋予了新生命的意义，它会愈加沉重。看着那些物品，我莫名的泪水竟突然滑落。

背带一段段拼接起来，连成一条长长的路，它延伸到很远很远的地方，上面走过很多像我的外婆、母亲、我，甚至是我的孩子一样的女性，她们将更多的背负、汗水和爱填铺到这条路上，呵护着婴儿们的安全感和舒适感，尽自己最大的努力守护内心里最柔软的一块净土。路在不停地变化，路边长满了鲜花，一代代稚童沿着这条路向未来奔跑。当他们从没牙的小嘴里哼出“妈妈咪”这样的字眼时，是怎样的怜爱？怎样的感动？这些含糊哼声犹如天籁之音，使母亲们觉得“十月怀胎之苦”是值得的，“母親只爱吃鱼头的谎言”也是美丽的，止不住喜悦的泪珠滴在这条传承之路上，坠地有声，路也愈显坚实沉稳。“当时父母念，今日尔应知。”在未来的某一天，我也会有属于自己的“洋娃娃”，我将用“背带”教会她其中所传承的责任和祝福、期许与爱。到那个时候，母亲一定也会将我叫到房里，举行同样一个仪式——将一条背带交予我。而我一定会接过那“带”里蕴藏着的传承之喜，一定会沿着这条这传承之“路”稳稳地走下去，孕育下一个幸福，坚持下一个梦想。

“风儿轻，月儿明……小宝宝，睡在梦中……”黄昏之下，母亲和我走在回家的路上，嘴里轻轻哼着小时候哄我睡觉的童谣，阳光将母亲染成金黄色。

（作者单位：北海市中学）