保罗·艾伦与比尔·盖茨的爱恨情仇

谢洋

那个和比尔·盖茨一起改变世界的人走了。

2018年10月15日，微软公司联合创始人保罗·艾伦在西雅图逝世，终年65岁。九年前，他因为非霍奇金氏淋巴瘤而接受化疗，去年10月初，他曾透露自己旧病复发，并正接受治疗。即便曾掀起过PC时代的革命浪潮，也在后半生看遍了人间风月，但终究没能敌过病魔和时间。

在福克斯2018年亿万富翁排行榜上，艾伦以205亿美元的个人资产名列第44位。离开微软之后，他注资成立了Vulcan公司，用于打理其个人投资业务。与华尔街那些金融巨鳄相比，艾伦的投资被评价为“抓起一把骰子，然后随意一抛”。但看似天马行空的风格背后，却是他对生命和人类未来的长远思考。

“保罗的逝世让我心碎，如果没有他，就不会有我们现在的电脑。”从联合创办微软到分道扬镳，再到一笑泯恩仇，比尔·盖茨或许是最懂他的人，“他本不该早早离去，但是他对世界技术和慈善事业所做的贡献将长久存在，我无比地想念他。”

初代极客的相遇

1968年3月，惠普公司推出了首台编程式台式计算机，成为开启数字时代的重要节点。

彼时15岁的艾伦正沉迷于编程。在西雅图湖畔中学的计算机房里，当他敲着打字机按键时，耳边响起的仿佛是世界上最美妙的音乐。那年早秋，身形消瘦、顶着一头蓬松乱发的少年第一次闯进了他的世界。

艾伦看着他走到跟前——13岁的盖茨看起来就像个不修边幅的预科生，两位初代极客就这样相遇，并成为了日后彼此人生中最重要的伙伴。

青年时期的艾伦喜欢条绒夹克和高领毛衣的打扮，浓密的须发盖住了半张脸，一副成熟稳重的绅士派头背后，却是满是叛逆的想法。高三那年，艾伦曾带着盖茨偷偷潜入华盛顿大学计算机实验室，这成为了后人津津乐道的传奇起点。

他们的命运从此纠缠在一起。高考（SAT）中拿下满分的艾伦没有去哈佛，而是选择了家乡的华盛顿州立大学。两年后，对学位不感兴趣的艾伦退学去到霍尼韦尔公司当程序员，这时他的首要目标是把比尔·盖茨也拉下水。

1974年12月某天下午，旷工的艾伦一路小跑来到哈佛大学的宿舍楼，旷课过多的盖茨正在为期末考试而烦恼，艾伦对他扬起手中的《大众电子学》杂志，封面赫然写着——世界首台微型计算机挑战商业计算机“Altair8800”可节省1000美元！

此前他们便幻想过，要在价格低廉的计算机上安装软件，并成立一家属于自己的公司，以迎接信息时代的到来。正是那天，被说服的盖茨决定从哈佛辍学，两人喊出了微软最著名的口号：“让每张办公桌，每个家庭都拥有计算机。”

科技盛宴开启前黯然离场

艾伦与盖茨的第一桶金来自于为Altair开发的BASIC程序语言。

为了接订单而夸下海口的两人，甚至连一台Altair计算机都没有。但仅凭一本使用手册，艾伦和盖茨花了8个星期顺利完成了任务。1975年，他们在新墨西哥州的阿布奎基正式创立了微软，根据艾伦的创意，公司名称由微机（microcomputer）和软件（software）两个单词组成。

此后五年间，为不同平台编写BASIC成了微软的主要业务。1980年，为了完成IBM的订单，微软由艾伦牵头，以5.9万美元的价格买下QDOS的操作系统并加以修改。最终这个名为MS-DOS的操作系统被IBM采用，微软也因此在业界彻底站住了脚跟。

在微软成立的前8年里，艾倫主要负责公司的技术运营，除了MS-DOS，他还是Word的主要开发人员，为公司日后发展奠定了基础。

只是那时的艾伦没有想到，他和盖茨开创的将是一个具有划时代意义的微软帝国。更想不到的是，自己会在这场科技盛宴开启之前便黯然离场。

艾伦在自传中提到，他在1982年无意间听到了盖茨与鲍尔默将减少自己股份的计划，“他们抱怨我最新的产出不足，并讨论如何通过自己和其他股东发行期权来稀释我持有的微软股份”。此前，他已经确诊患上了霍奇金淋巴瘤。

这场罗生门至今仍是个谜。艾伦在1983年以养病为由，辞去微软的职务。第二年，经过几个月的放射治疗及一次骨髓移植，他的病症得以治愈。2000年，艾伦正式离开董事会，但因为盖茨的力劝，他仍担任微软的高级顾问。

一笑泯恩仇。即便没有亲身经历微软20世纪90年代的荣光，艾伦仍是微软的灵魂人物之一。

离开微软的人生才刚刚开始

1986年，微软成功上市。卖掉了20万股股票的艾伦瞬间拥有了1.75亿美元的财富。离开微软，他的人生才刚刚开始。

那一年，艾伦创立了Vulcan公司，正式走上投资之路。“等你长大了，要做喜欢做的事情，无论做什么，喜欢就好。”父亲的话成为艾伦的人生信条，在房地产、金融、科技、航空、体育和影视娱乐等领域，随处可见他的身影。

曾有人质疑他的投资方式，并称其为“随心所欲的失败的投资者”。艾伦在有线电视公司领域的投资让他损失了80亿美元；而对Metricom、SkyPix和Interval Research等科技公司的投资也都遭遇失败，并付出了巨大的代价。

而从长期效益和科技未来看，他的投资则显得意味深长。

比如Vulcan投资的西雅图流行文化博物馆、开发太空飞船的公司Stratolaunch以及一家专注于使用AI技术来保护气候的组织等都指向了人类的未来。2003年，他成立了艾伦脑科学研究所并投入5亿美元用于非营利项目，用以为科学家提供探索大脑工作方式所需的工具和数据，此外，艾伦拥有的全球最大的游艇之一“章鱼号”则是用来进行深海探索。

只是，这一切都在2018年10月15日戛然而止。终身未娶的艾伦没有后代，这位游戏人间的科技天才如同一颗流星划过时代的夜空，留下一道发亮的轨迹和一段动人的传奇。

（摘自《时代周报》）