桡夫子

◎ 文|韩永强 编辑|王芳丽

湖北巴东沿渡河镇纤夫。 摄影/靖艾屏/FOTOE

第三次从高空向水中坠落的时候，我不可抑制地发出了一声撕心裂肺的嚎叫，因为我瘦骨嶙峋的双腿沉到了冰凉的江水里。接着是第四次、第五次……以后又沉进去了多少次，沉入水中有多深，对于我已经不重要了，我已经失去了知觉。

醒来的时候，爷爷对我呵呵大笑，然后以不屑的口气对父亲说，他如果连这点儿风浪都过不来，活下去又有什么用？父亲嗫嚅着没有说话，但是我看见父亲的眼里有泪花儿。

这个场景，是我第一次跟随祖父和父亲过青滩时留下的记忆。在漫长的岁月里，每次只要想起，依然胆战心惊。

对“桡夫子”的刻骨铭心，就是从那次下青滩开始的。那年我大约五六岁吧，有一天爷爷突然对我说，跟我到宜昌吃油果子去吧。爷爷在峡江上行船的驾长中，名号是响当当的。记得那天柏木船行到了西陵峡的峡中峡米仓口时，爷爷让父亲找来了一条扯扯儿帕子，从我屁股下面兜过来，再从腰里穿过去，并牢牢挽了一个死结。爷爷把接头反复检查了几遍，亲自把我系到桅杆的绳子上，让我悬空而起。我不知道这是为什么，只觉得很好玩。父亲看着悬在空中的我，一步三回头。

1946年3月，西部，长江畔的纤夫。供图/缘紫舞/FOTOE

长江三峡最后的纤夫，湖北。摄影/谢光辉/CTPphoto/FOTOE

我居高临下，看到白花花的大浪高高卷起，迎着船头撞了过来。听到爷爷高声吆喝起来：“伙计们，下青滩（也叫新滩）了呀！”所有的桡夫子们立马各就各位，紧绷绷的双手抓紧了长桡片子。