大方漆的生态密码

文_贵州日报当代融媒体记者 / 李思瑾

《大定县志》记载：“漆树生山间，其汁可髹物。”星宿、大山等乡镇是漆树的主要生长区。当地百姓与漆树之间，流淌着人与自然的和谐乐章。

大方县星宿乡的村子，名字大都和“树”“山”有关：松树村、漆树村、棕树村、云峰村、峻岭村、麻岭村……这儿的人一开口：“我是松树的”“我是峻岭的”或是“我在漆树长大”。当地百姓不约而同“就地取材”，给村子名字镶上了“树”和“山”的印记。

或许他们心里，大山、树木、村子、人，本就是不可分割的整体。

3月26日，记者走在大方县星宿乡的通村公路上，两边是起伏的群山，春草蔓发，树林随风沙沙作响。不少灰白色的树干上都有好几道宽约3厘米的刀口，当地村民告诉记者：“这就是我们的漆树。”

漆树是中国最古老的经济树种之一，漆液是天然树脂涂料，素有“涂料之王”的美誉，色泽鲜艳，而且防腐防锈，耐酸耐高温。

《大定县志》记载：“漆树生山间，其汁可髹物。”由于气候、土壤等自然条件适宜于漆树生长，星宿、大山、八堡、三元等乡镇为其主要生长区，品种有白杨皮、青杠皮、粉皮大木、灯台大木、黄豆、椒叶、厚叶、柿花叶等。2017年开始，在以往种植了2600万株的基础上，大方又连片种植了8000亩，并建立了200亩漆树育种基地。

大山割漆人

记者见到松树村村民刘明合的时候，他正在路边一处刚修建好的房子里做工，“现在不少村民都在农忙，却是我们割漆人的‘农闲’季节，我就找点活干”。

几个月以后，夏至到霜降4个多月的时间，因气温上升、阳光充足、水分蒸发快，才是割漆的好时候。

刘明合做工的房子周围，也长满了漆树，枝头冒出点点嫩芽。“过段时间可以采嫩叶，回家炒鸡蛋，味道比香椿还要好。”

漆树和割漆人之间似乎有种天然的默契。《本草纲目》记载生漆可入药，却“毒烈，畏漆人乃致死”，一般人对漆树过敏，沾手即皮肤红肿，浑身上下会长满了“漆疙瘩”，而刘明合不会，他笑称自己对生漆“免疫”。

许多野生的漆树靠风把豌豆大的种子吹落在地，只有小部分生根长成树，因此山中的野生漆树不连片，获得生漆是极其辛苦的过程，自古有“百里千刀一斤漆”的说法。割漆人的辛劳，也成就了闻名天下的大方漆器。

600年前，奢香夫人选择用大方漆器作为献给明太祖朱元璋的贡品；清道光年间，古老的大定府城内几乎家家都会制作漆器。大方漆器名扬四海，与贵州茅台、玉屏箫笛并称“贵州三宝”。

储存在漆树体内的液体呈乳白色，割出来经过氧化后就迅速变成了褐色。分辨生漆好差的方法就是在搅拌中观察，当地有句话叫“坝漆清如油，照见美人头。摇动虎斑色，提起钓鱼钩”。刘明合解释：“如果对照时可见人影，搅动时是虎斑色，提起时黏性很大，就是好漆。”

刘明合新建的房子里，最值钱的东西就是漆器：衣柜、床、脸盆架以及一些简单的生活用品，都是自家漆的，用火熬去生漆水分，刷上两三次再抛光。木衣柜、脸盆架已经用了几十年，边角几乎无腐化，整体颜色还很好看。

与漆树和谐相处

割漆的季节，刘明合总是起得很早，夜色还未完全褪去，天空中布满星星点点，他所带的割漆工具，有漆刀、刮片和接漆筒。“切刀不大，一寸长。”刘明合比划着，“接漆筒是我自己用竹子做的，一筒能接3斤半。”

刘明合很有经验：“首先要给漆树开漆口‘放水’，隔几天才正式开刀。第一、二道水分多，卖150元一斤，三道至六道质量最高，可卖到200—300元一斤。”

刘明合割漆的手艺，是跟着父亲学的，而父亲的手艺，则是跟着爷爷学的。

“割漆的时候不能割断树筋，刀口不能太长，如果割断了，树皮脱落，树保不住水分，就会枯萎死掉。”“第一年割了这棵树，要隔两三年才能再去割同一棵树。”爷爷这样告诫父亲，父亲又转达给刘明合。

每年夏至到霜降，正是割漆好时节。图为大方县星宿乡松树村村民刘明合在割漆。（吴学毅 / 摄）

刘明合还去山中挖得野生小树苗，移栽到自家70多亩地里，十几年光阴，小树苗已长成大树。“去年我割了自家地里的树取漆，今年要换地儿了，要让树有恢复‘身体’的时间。”刘明合笑着说。

向自然索取，不可毫无节制。人类以善相待，自然才敬之以礼。

刘明合记忆里，割漆让他家度过了最艰苦的年代。父亲把漆液卖给供销社，换回了家中需要的大米、灯草绒布料。时至今日，割漆也是刘家的重要生活来源，刘明合儿子在遵义读大学，学费生活费都靠他割漆赚得，平均每年可卖得3万多元，晴天天数多的夏季，收获生漆多、质量好，还可以卖4万多元。

像刘明合这样的割漆人，星宿乡还有几十个。

“一到割漆季节，收漆人就找上门来了。”漆树村的周孝德割漆，每年也能给他家增收一两万元。

当地村民与漆树之间，流淌着人与自然和谐相处的乐章。

让非遗“生活化”

每年前往星宿乡找刘明合、周孝德收购生漆的人里面，有位叫高焱的人，从距离星宿乡50多公里的大方县城而来。

高焱的父亲，是国家级“非遗”项目“大方彝族漆器髹饰技艺”省级代表性传承人、大方县农民画传承人高光友。

毕节试验区成立之初，高光友就进入大方县国营漆器厂工作。后来，漆器厂因无法适应市场需求，渐渐失去生产和发展的动力。2013年，看到了市场需求的高光友成立了大方县高光彝风漆器工艺制品厂，吸纳了一批民间漆器艺人，专门从事大方彝族漆器工艺品设计、髹饰技艺，“目前工厂主要是订单化生产”。

高焱与兄长高俊从小就在漆厂长大，受父亲影响，大学毕业后，他们回到父亲身边，成为了新一代大方漆器的传承人。

“大方漆器制品采用牛皮、棉、麻、绸、木等做胎，采用大方天然生漆为主要漆料。从胎坯制作到漆器形成，要历经50多道工序、80多个生产环节，都需手工完成。”高俊告诉记者，其中最为巧妙的是皮胎隐花工艺，隐花的制作对生漆质量要求最高。“要用提炼成透明色的漆来做面漆，巧妙地把各种花纹隐衬在漆质与胎坯之间。随着时间的推移，漆器里的花纹会越来越明亮，最长的要一年左右花纹才全部显现出来。”

学设计的高俊正努力尝试让这项民族工艺走进寻常百姓家，近两年，他开始设计开发小花瓶、茶具、碗、烟盒等生活用品。“你看，这个小巧的牙签罐，就是用布胎做的，轻巧实用。父亲常说，让手工艺回归生活，才能真正得到传承。”