七月

育邦 1976年生。从事诗歌、小说、文论的写作。著有小说集《再见，甲壳虫》《巴拿马内裤》，文学随笔集《潜行者》《附庸风雅》《从乔伊斯到马尔克斯》。有诗入选《大学语文》及多种诗歌选本，著有诗集《体内的战争》《忆故人》，为当代中国70后代表诗人之一。现居南京。

1

岩石在骄阳的炙烤下

已软化

你沿着海边的小道

走了很久，很久

当星辰满天的时刻

通过我缄默的嘴巴

大海说出了你的名字

时光与经验

流淌，聚合

泛着水的微光

2

细微的雨丝

如同尘埃

飘落在长江之滨

也落在诗句中

日夜豢养着忧伤

你热爱自己的伤口

忠于重力与大地

你热爱月光下的潮汐

往返，呼吸

却还在原来的地方

3

他有时候是海鸥

难以忍受那命定的生活

他飞翔，分割着蓝天

像一只沙漠中的骆驼

隐忍，寂寞

他致力于——

构建一座循环之夜的迷宫

把往事与随想编织进飞毯

在幽冥的树洞中

大声歌唱

在灰烬中

认出自己

4

如何爱，即如何死

你不必迟疑

你渴望成为

最后一团火焰

从海平面上一跃而起

飞升出去

像一匹奔驰的白马

他的眼眸里闪烁着

高山与流水

星辰与大海

爱的光芒与长途旅行后的疲倦

那朵玫瑰没有闭合

她在深夜中

从容徐步

——向你走来

5

你再也见不到那个坏孩子了

因为他已离去

站在风中，像断线的风筝

向地平线急速坠落

当我再次见到他

我就把他变成一棵小树苗

种在我的院子里

居住在我的目光之下

承接雨露，恪守泥土

他正成为我的一部分

从身体的某个部位中……