精神肖像：青铜墓地和钟形罩

霍俊明

罗兰·巴尔特说过“同时代就是不合时宜”。在风雪弥漫的俄罗斯，茨维塔耶娃对里尔克的评价正是“里尔克既不是我们时代的定购物，也不是我们时代的展示物，而是我们时代的对立物”。但是，在诗人的知识分子责任感越来越淡化的今天，如何能够承担起“一代人的冷峻良心”？

在一次南行高原的列车上，隔着车窗我看到绵延的雪峰间银色的巨大风车。风车转动，叶片闪亮。与此同时，山峰褶皱间是浓密得化不开的阴影和寒彻。

1

你从去了的那个黄昏

从你流淌出半个天空的晚霞起

兄弟，我爱上了这片紫色的土地

还有吸饱了血液的低垂的红花草

注满了呐喊的林涛

母亲寒冷的胸脯上

卧着满头白发的年轻的儿子

断了呼吸凉了尸体

——陈超《墓志铭》（1983）

在上个世纪90年代的读书笔记中，我当时着重地记下了王小波的一句话——“人仅有此生是不够的，还应拥有一个充满诗意的世界。”太行山麓的黑色大理石墓碑上，是一个诗人青铜雕像的侧影。一个“诗人批评家”得以在此安眠、永生，“为了理想它乐于再次去死，/这同样是预料之中的事”（陈超《我看见转世的桃花五种》）！陈超生前安身于书房，凌空一跃后安身于青铜墓地。“我有两间房子;但我只用一间。/灯光落在我的椅子、桌子上/而我却飞入我的一首诗——/我不能告诉你在哪儿——/像我随处出现，如今，/在潮湿的田野中，冬雪降着。”（罗伯特·勃莱）这已经足够了！

重负和神恩你都承受得起！在上帝的疏忽里也有上帝的慈祥！……