失而复得：照片差点就丢了

艾于敦·里卡德森　徐婳译

不久前，我担任一次野生动植物摄影之旅的向导，随队前往斯瓦尔巴群岛，这片群岛位于挪威本土与北极之间。

我们乘坐一艘小型客轮沿着参差粗粝的冰封海岸航行，两天后，抵达了位于斯匹次卑尔根岛南端的霍恩颂德峡湾。在这个偏远而生态脆弱的地区，野生动植物数量庞大，是个理想的拍摄地点。我们搜寻着海豹和北极熊的身影。

我们把小船停靠在峡湾的海冰旁，正在这时，我们发现有几只海豹正躺在冰上休息，但没有北极熊。我觉得应该趁海豹从冰面上的呼吸孔钻出来透气时，设法拍下它们的照片。我把照相机和一个运动传感器放在一个呼吸孔边。按照我的计划，当海豹把头探出来时，运动传感器就会控制照相机拍照。照片上，海豹的背景将会是寒冷而严酷的环境。

返回客轮的途中，我考虑了一下是否应该把照相机固定住，以防万一。但若是回到呼吸孔那里就会再次打扰海豹，或许就无法拍到照片了。我决定不去固定照相机了。

凌晨两点，一名船员把我们叫醒了。他发现远处有一头北极熊正沐浴着午夜阳光向我们接近。我们跑到船首，想看看会发生些什么。

起初，那头北极熊朝着我们的船走来，接着，它转了弯，径直朝我放置的照相机走去。我的照相机守候在呼吸孔旁，期待着拍到海豹的照片，而我早就盼望着能够拍到北极熊的照片了。我知道这很难，但此时此地，我终于能够亲眼目睹这一切在我眼前发生，梦想眼看就要变成现实。

运动传感器对北极熊的动作做出了反应，它启动照相机开始拍照。北极熊绕着照相机转来转去，轻轻地嗅了嗅，甚至还舔了它几下。然后，北极熊把传感器打翻在冰面上，抓起三脚架，连同照相机一起塞进了呼吸孔。照相机吊在传感器的线缆上。我祈祷它就这么吊着，这样我至少可以救回保存着那些照片的存储卡。

那头北极熊肯定是听到了我的祈祷。它用嘴叼住传感器的线缆，开始从呼吸孔边往后退，把照相机拖了出来。

接着，线缆断了，我的照相机和保存着来之不易的北极熊近距离照片的存储卡一起消失在了冰面以下超过140米深的海水中。

在我的摄影职业生涯中，那是最令人痛惜的时刻。在那以后很长时间我都无法安眠。我生自己的气，无法释怀。我开始胡思乱想，想去拯救我的照相机。我试着去寻找能帮我找回照相机的人，但研究极地的同事告诉我，照相机很可能沉入了冰川前面常见的软泥中。我基本上放弃了。

一年以后，我受邀参加了一次类似的旅行，乘坐同一艘船去往同一个地点。我获准携带了一台遥控无人潜水器（ROV），由一名同事操作。我们要尝试寻找那台照相机。如果未能找到，起码我知道我努力过了。那时，我也许就不会再对那台照相机念念不忘了。我讨厌中途放弃。

当我们重返霍恩颂德峡湾时，只有四个小时来寻找照相机，因为船上那些付了钱的游客可等不了太久。与我们上次来这里时相比，冰川前面的海冰增加了不少，我们不知道下了船以后走那么远是否安全。我能肯定的是，附近可能就有北极熊。我们决定冒险一试。冰面很薄，我们踩上去就在我们脚下凹陷了。有好几次，就在我们行将折返时，又设法找到了一条安全的路径，通往一年前我的照相机消失的地方。现在，我们必须找到它。

我们几乎是瞬间就遇到了技术难题，只得两次把遥控无人潜水器从水中拖出来。海水漆黑一团，我们什么也看不见，无法操控潜水器，潮水也把它冲得偏离了原本的位置。我们要找到照相机的唯一机会，就是把潜水器停在照相机上方，这就好像远距离射击一样，难度可想而知。

随后，在我们第三次尝试时，潜水器奇迹般地找到了照相机。我们围着那块冰又叫又跳。

我们高兴得太早了。正当我们试图抓住照相机时，潜水器的线缆缠结在了一起，潜水器机械臂上的机械爪距离照相机还不到两厘米——很近了，但还是抓不到。我们都能听到机械臂刮擦照相机身的声音。

接着，潜水器失去了控制。操作员确定，它坏了。我比一年前还要沮丧。我想知道，要是我们压根就没找到照相机，景况会不会好些。

我们找回了潜水器，发现它的螺旋桨被水草缠住了。我们还有时间再试一次。神奇的是，我们再一次把潜水器停在了照相机上方。这一次，机械爪顺利地抓住了三脚架。我们把照相机拖上了冰面，我声嘶力竭地大喊大叫。

照相机已经被腐蚀坏了，不过我还是设法取出了存储卡。我立即把它浸入蒸馏水中，防止它继续受到腐蚀。我回到挪威本土后才将它从蒸馏水中取出，然后我联系到了一家能将丢失的电子数据进行重新恢复的公司，这项技术被应用于刑侦领域。他们恢复了全部149张照片。

看到这些照片的感觉真是妙不可言。我看到北极熊在呼吸。我看到它在舔舐照相机镜头，把镜头都舔得模糊了。我看到它用毛茸茸的白色大熊掌拍镜头。最后，我看到了模糊不清的呼吸孔边缘。

迄今为止，找回那台照相机是我的摄影职业生涯中最令我满意的成就。

当我们把照相机从海水中拖到冰面上时，那种肾上腺素飙升的感觉前所未有。

午夜陽光下，在北极冰面上的一个孔洞旁，一头北极熊发现了一个新物件——艾于敦·里卡德森的照相机和运动传感器。北极熊嗅了嗅照相机，拍拍它，然后把它丢进了水里。一年以后，里卡德森参加了一次远征，找回了照相机。

艾于敦·里卡德森是一名自然摄影师，也是挪威北极圈大学淡水和海洋生物学教授。这是他首次为《国家地理》杂志撰稿。