不到《长城》非好汉

在某种意义上说，一个文学刊物，也像一个人。

一个人，做点好事并不难，难的是一直做好事，持之以恒。文学刊物也如此。偶尔发一篇在文学圈内，乃至在社会上有些影响的作品，应该不是难事。由于一篇作品，偶尔被文坛关注，大家津津乐道，似乎也不是太难的事。难的，是在一个相当高的水准上，文学含量和文学品质保持一贯的稳定，热度恒温。此外还有一点更重要，也是文学期刊最为关键的，就是定位，或者说办出自己的特色。这才是最难最难的啊。

我觉得，《长城》就是这样的刊物。

我还没写小说时，就已认识《长城》了。那时还在读大学。我在大学读的是数学系。数学是个很奇怪的东西，喜欢的人，会觉得它奥妙无穷，搞它如破解谜题，有说不尽的乐趣。而不喜欢的人，则觉得味同嚼蜡。“文革”以后恢复高考时，我还在农村插队。所以当时参加高考，目的不是求学，只为谋生，想早一天离开农村不再受那份儿洋罪了。当然，这是另一个故事，我在一些小说里写过，这里就不细说了。就这样，我考进大学，学了数学。至于这四年是怎样度过的，这里也不赘述。快毕业时，要写毕业论文，每天就去泡学校的图书馆。我至今还记得，我毕业论文的题目是《关于隆格库塔定理的另一种证明方法》。当时这个叫隆格库塔的数学家已经快把我逼疯了。我怎么也想象不出，当年他是怎么发现这样一个莫名其妙又变态的数学定理的，要证明它的成立，简直比证明“黑洞”的半径与地球半径的关系还要难。……