有风的日子

有风的屋子里，挂在墙上的风铃在轻轻地响着，那声响像是动听的音乐，风就是它的指挥。

我听马勒的《第一交响曲》的时候，就是在这样有风的屋子里。风铃响动的声音很好听，只是夹杂着从窗外传来的车水马龙的喧嚣声。对于有些现代音乐来说，不谐调音也是音乐的元素。

马勒的《第一交响曲》这时候传来，与风铃声、喧嚣声构成三位一体的对位和声，立体交叉在我的面前。面对其他两位：风铃声和喧嚣声——一位缠绵小姐、一位莽撞大汉，马勒有什么样的魅力和绝招？

并非我是有意选择这样的时候来考验马勒，实在是我每天都生存在这样的环境之中。生活和音乐，美好与无奈，总是会一起磨炼着我的耳朵、我的心。

音乐的神奇，常让我目瞪口呆。在艺术的门类里，大概只有音乐可以保鲜如昨，哪怕过了再长的时间，乐谱已经发黄发霉，老得像是没有牙，只要演奏出來，还是能保持原来的样子，就还像是刚刚从大海中捞上来的水淋淋地张着新鲜的鳃呼吸的鱼。和音乐并驾齐驱的绘画就不行，我曾在卢浮宫看过达·芬奇的《蒙娜丽莎》，不过，那画已经旧得如同长满了老年斑，我猜想当年绝对不会是现在这样老气横秋的颜色。雕塑行吗？雕塑被称为“凝固的音乐”，几百年甚至上千年来屹立在那里，样子未变，还保持着原汁原昧。但雕塑毕竟没有声响，不能如同音乐一样尽情放开喉咙，便像是石头雕刻而成的树枝，不能随风而婆娑摇曳出芳香。

只有音乐可以长生不老，有声有色，生机盎然，永远年轻。……