向治霖

阿台是个名人。虽然他才16岁,在白马镇一家饮食店里,只是一个毫不起眼的服务生。店里的人叫他“阿台、阿台”,但阿台并不是他的名字。
在本地话里,“阿”字读第三声,“台”是弟的意思。阿台,就是阿弟。
阿台的名字是什么,他的同事们不知道,他的伙伴们也不知道。只因他的年纪小,叫他阿台,久而久之,反而有种亲切感。饮食店的工作人员多是年轻女生,叫起来就更亲切了。
“阿台、阿台”,她们朝着后厨里叫。
阿台就出来了,身量很小,很黑很瘦,被众多女生这样呼唤着出来,他似乎有些不好意思,低下头在笑。他的面色纸黄,明显是营养不良,显出比16岁的年纪还要稚嫩的模样。一时间,很难把他和“狂妄的鬼火少年”联系起来。
在白马镇,做服务员的阿台无人知晓,但作为“鬼火少年”,他的名号传遍了全镇。
他上了新闻,在今年3月上旬,被众多媒体和门户转载报道。
媒体援引警方通稿的内容说,广西北流市白马镇的一少年,骑着“鬼火”,在公路上玩特技、飙车、追逐炫酷,还放话说“挑战全白马交警”。很快,警方接受了他的挑战,在2019年3月2日将他抓获。
这个少年就是阿台。
新闻下的评论,一如既往地,是对“鬼火少年”的讥讽嘲笑。
“鬼火一响,爹妈白养。”是说,骑“鬼火”的少年,刻意地在用自己的生命作死,等于是爹妈白养了。
“车头一翘,阎王一笑。”說尽“鬼火少年”的死不足惜。
还有一个顺口溜:“车一翻,布一盖,全村老少等上菜。鞭炮响,唢呐吹,前面抬着后面追。棺一抬,土一埋,亲戚朋友哭起来。……