当你老了，走不动了细胞依旧永不停歇

余切

一不小心擦破皮，没事儿，过几天就好了，当你这样想着的时候，有没有想过为什么伤0不治而愈了呢？你可以说自己皮糙肉厚，但不要忘了你身体里面那些每天辛勤工作的可爱细胞们，当我们老了还能退休，它们可以说是在工作中老去直到死亡。

★当我们从受精卵一步步走来

一切还要从受精卵开始说起，这个意味着生命雏形的单个细胞，通过不断地分裂、分化，逐渐壮大到人体的几十万亿个细胞，在不同的组织器官中发挥着自己的作用。我们就随着细胞的不断分裂增殖慢慢长大，从一个够不到椅子的“小不点”长大到可以坐在椅子上看书的“小大人”。平常就算受点小伤，我们体内也会分裂出新的细胞，使伤口愈合。

但看着爷爷奶奶脸上不断加深的皱纹和花白的头发，将来的某一天，我们也会这样逐渐老去，皮肤会变得松弛，眼角出现皱纹，行动也变得迟缓……

皮肤作为我们身上最大的器官，由无数细胞与细胞的产物构成。存在于真皮层的胶原纤维和网状纤维就像皮肤的弹簧，使皮肤具有较强的韧性和弹性，当衰老的细胞增多，纤维逐渐萎缩，细小的皱纹就会增加，皮肤内部形成塌陷，而导致面部松弛。

所以问题来了，那些不断分裂增殖的细胞呢？难道他们也有衰老消极怠工的一天吗？

★就算老了但我也没停止工作

虽然人体由细胞不断分裂而来，但细胞也不会无限增殖，每一个细胞都有其寿命的限度，就是说细胞也会衰老。

但细胞的衰老其实与整体的衰老没有太大关系，毕竟我们也不是单细胞动物，不会被一个细胞的生死扼住命运的颈喉。

我们体内存在着大量细胞，细胞作为维持生命活动的基本单位，不会随着年龄增长而全部衰老，老人的身体里会有新生的细胞，在婴儿体内也会有衰老的细胞。而我们说人体的变老，实际上是衰老细胞在人体中所有细胞中的比例增加罢了。

衰老的细胞内，由于染色体不稳定、变形，DNA也受到了损伤，于是细胞代谢的废料慢慢积累，各种化学反应的活性都降低了，生长停滞，各种器官和组织跟着逐渐衰竭、机能下降，因此衰老的个体更容易生病。

那么，是什么决定了细胞寿命的上限呢？

染色体的末端有一种叫作“端粒”的结构，如果我们把端粒展开，它就像一列长长的火车，由很多节相同的车厢排列而成。当细胞分裂，染色体每复制一次，端粒火车就减少几节车厢。这样，在细胞不断复制的过程中，它的端粒越来越短，对染色体的保护作用也逐渐减弱，当端粒缩短到一定长度时，细胞便不能再复制和分裂，进入衰老期。

《工作细胞》里的可爱

还记得《工作细里萝莉们努力工作的吗？细胞们可没有一息的日子，他们各、职，每天上演着生离的中二热血剧情：人每分钟都有上亿个细;去，同时有数量相当细胞产生。

由DNA和蛋白成。如果把染色体鞋带的话，端粒就鞋带两段的塑料圈們保护并维持着染的完整。

表皮层

表皮含有四种不同类型的细胞。大多数是角质细胞，会形成防水的防护屏障。

真皮层

这一层含有毛根、神经末梢、血管、和能够调节体温并去除废物的汗腺。真皮也含有脂腺（皮脂腺），可以保持皮肤柔软光滑，并且有助于防水。

皮下组织

皮下组织是皮肤系统的最底层，主要用途是储存脂肪。

n> 依照生物分类学一界门纲目科属种，只要是生物就肯定有自己的位置，那么我们的位置会在哪？答案是，真核域一动物界一真后生动物亚界一两侧对称动物一后0动物总门一脊索动物门一脊椎动物亚门一有颌下门一哺乳纲一兽亚纲一真兽亚纲一灵长总目一灵长目一简鼻亚目一类人猿下目一狭鼻小目一人猿总科一人科一人亚科一人族一人属一智人种一晚期智人亚种一黄蒙古人种。有没有被这一长串不明觉厉的名片吓到？其实，要详细的给任何生物归类，他们的名片都不会太短。

★进化在我们身上留下了什么

生命起源于海洋，可以说我们都曾是大海里的一条鱼，更早的更早，我们也不过是一介水中蜉蝣。这几十亿年来，我们身上还依然留存着这些远古的遗迹，比如迷走神经中最邪门的喉返神经，喉返神经行走不易：它从脑干伸出来，放着直达咽喉的近路不走，偏要往下延至心脏，绕过主动脉再折返回来。为什么会走弯路呢？其实这是进化论在我们身上遗留下来的问题，因为我们还是鱼的时候，迷走神经就在第六动脉弓后面了，鱼儿上岸后，第六动脉弓退到胸部，就这样越拉越长。当然，我们还可以从自身找到更多进化论的痕迹，和大猩猩有点类似的我们就是最直观的证据。

生物多样性

提起生物多样性，也许你觉得和我们日常生活没啥关系。不，正因为有了生物多样性，地球才成为适宜人类居住的环境。人也是动物的一种，和苍蝇、水母、长颈鹿一样，只是生物多样性的一部分。有些动物可能看起来怪异，但就改善地球环境来说，它们功不可没。而且，没有各种各样的动物，我们也没办法想象出龙、凤，以及科幻电影里的异形、外星人等。它们也是我们想象力的来源。