一个人的村庄

郭丽莎

去年初秋，我成了桂西北的一名山村教师。这里水源稀少，植被覆盖率低，一座座石山如同波涛般连绵起伏。而我所在的小学，就隐藏在山海里，它遥远、孤独，可是异常明亮，如同一颗被上苍遗忘的星，坠落到远离尘嚣的山野里。

因为有扶贫任务，教师需要亲自入户，和贫困户沟通，给他们帮助。可新修的村级公路，到了学校就是终点。其他地方都是细细的山路，它们像绳子一样，一圈圈箍在山腰上。这里的农户住得极其分散，隔几个山岭才有三五家。要入户，只能徒步。成片的无人山岭、陡峭的山路、万丈的悬崖，以及对地形的不熟悉，对我来说，都是一道道无形的屏障，难以逾越。校长只好在附近请来一位村民，带我入户。

他叫农天山，六十多岁，个子不高，面容消瘦，黑黄的皮肤毛孔清晰可见，如同挂在灶台上熏干的橘子皮。他的额头横着几道深浅不一的皱纹，就像泥泞道路上的几道车辙。而那稀疏的眉毛，仿佛深秋山冈上的荒草，萧条而荒凉。阔鼻子、厚嘴唇，看人时喜欢咧开仅剩一颗门牙的嘴。他关节肿大的手，耙犁一般，抓着一根根部已经裂开的竹竿，那是他行走山路时的第三只脚。

当第一缕阳光在天边绽放的时候，我们就出发了。农天山在前面哼着歌，手里的竹竿，一会儿敲敲石头，一会儿打打草丛，让人好生奇怪。他的歌，每一个词都绵软黏稠地连在一起，让人听不清确切的意思。可是歌曲的旋律悲怆苍凉，仿佛来自远古的忧伤。

歇脚时，我问他为什么打这打那？他咧开厚厚的嘴唇，笑说，为了增加人气嘛，让大石山区的各路神灵知道有人来，好出来保护我们。我又问，那你唱的是什么？他哈哈大笑，说，是祭祀用的请神歌。我说我听不懂歌词，可是我喜欢那旋律。

农天山坐在一片山石遮挡出来的阴影里，周围的阳光愈明亮，阴影就愈黑暗，使他看上去就像一截百年枯树。他说，很少有人喜欢这样的歌，尤其是年轻人，毕竟太悲太老了。接着，他转过头眯着眼睛问，你一个姑娘怎么山高水远地来到这里？类似的问题，在我踏进这片土地的第一天起，就时常有人问。我用惯常的笑容和语气说，因为我喜欢大山。一般人会追问，山里有什么好，缺电少水、网络不通，到了夜里周围就是一片黑，你耐得住寂寞？农天山却不一样，他仿佛看透了我内心的秘密，笑着露出仅剩的一颗门牙，不再追问。

他站起来，打开一个漆面斑驳的军用水壶，高举过头顶，仰起头、张开嘴，一股被阳光照亮的清泉，从壶口缓缓倒入他的口中，一阵夹着玉米清香的风，吹拂到我的脸上，让人恍惚。

我们起身继续赶路，太阳已经当空，农天山不再哼歌，竹竿也被他横在身后，他用低缓的语气说，歌嘛，芝麻婆婆唱得那才叫好。

芝麻婆婆？

就是你的贫困户。

户主不是叫葛汇真吗？

那是书名，我们都叫她芝麻婆婆。

农天山说，路途遥远，为了避免无聊，我就跟你说说这位老婆子吧。我知道，这应该是个很长的故事，就扶扶肩上的背包，挺直腰板，打起精神。听精彩的故事，最忌讳耷拉着脑袋，辜负了说故事的人，也白白浪费了好故事。

农天山说，芝麻婆婆一共有四个儿子，可是和她的丈夫一样，都已经死去。听说，儿子早殁，做母亲的都会长寿。芝麻婆婆快八十岁了。

她是水州人，来到山里时，已年过三十。婚事是父母包办的，覃家用一袋玉米，就把她娶过来了。一开始，覃家这位男人并不想娶她。因为这男人生得眉目清秀、四肢健全，她的身体却有些不尽人意。可他已年近四十，在山里，这个年龄再不娶，就有打光棍的危险。周围人就劝，寒不择衣、贫不择妻，有个女人暖被窝，总比自个儿睡素净觉强。加上父母的半劝半逼，男人权衡再三，只好满腹委屈地接她过来。

她有一张圆圆的脸，单眼皮、细鼻梁，嘴唇稍显丰厚。她的皮肤是健康的麦色，身体亦圆润得如同一粒饱满的稻谷。可遗憾的是，她左边的袖子是空的，走起路来就像风中的柳条，随风飘摇。这事得追溯到她三岁时，在晒场上玩耍，不慎被碌碡碾了左手。那个年代，農村没什么诊所卫生院，去县城又远，只好请赤脚医生拿些草药来敷，不料肉一天天腐烂、化脓，去到县上的医院时，医生摇头，说只有截肢这个方法了。从此，那一节细细白白的手臂就离她而去，众人都惋惜，用怜悯的眼神看她，摇着头说以后可怎么生活哟！她也从此成了冬天的知了——一声不吭，不管碰到什么，都是垂着眼帘，缄口不言。除了跟父母到田地里干活，其他时候她几乎都不出现在众人面前，都是躲在角落，偷偷伸出小半张脸，窥视外头玩耍的伙伴，或趴在墙上，用食指不停地抠墙缝。日子久了，大家也不大注意到她，偶尔想起这个人还会忘了名字，只说“葛家那个断手的！”

她家兄弟姐妹共九人，父母顾不上那么多，其他孩子都成家了，才猛然发觉，还有个独臂女儿未出嫁，只好急忙托人说媒，说不要对方的彩礼，只要对方家里有口饭吃就行了，身体方面有些残缺也无所谓。隔天媒婆就带来几个男人的信息，有断腿的、有眼瞎的、有神经方面有问题的。她躲在房间里，听父母和媒婆在外面筛选一个又一个男人。那些刻意压低却又听得异常清楚的声音，像绳子一样一圈一圈地捆着她的心脏，把她的心脏捆得又紧又细，难以呼吸。媒婆还提到九弄一个姓覃的男人。所谓九弄就是要穿过九个弄场才能到达的地方，那里不仅山而且穷，是出了名的光棍村。不过这个男人模样周正、四肢健全，对方的父母听说不要彩礼，都乐意这门亲事。父母认为这个男人好，跟个健全男人生活会方便些，山就山吧，外头一会儿闹饥荒、一会儿搞批斗，弄得人心惶惶没个定性，倒是山里相对安稳，种啥吃啥。她听到这话，小心脏才松了绑。

一开始，男人还不习惯她的断手臂，半夜不小心摸到她那半截圆滚滚的肉团，会惊叫起来。她只好换方向睡，而且睡得小心翼翼地，生怕打扰到男人。后来，她自己上山找了截木头，把木头掏空，外面用绳子箍起来，一头牢牢扎着牛皮做成的绑带，绑在断臂上。这样袖子就不会晃来晃去吓到男人了，晚上等男人睡下后才取下，日子久了，断臂上的勒痕深到骨头里去，像刀子刻的一样。尽管如此，男人却始终不拿正眼看她，觉得娶她，简直是亏大了。每次同房，都用被子把她的大半个身子遮住，他说看见她那截断臂，会让他丧失做男人的本能。

这个女人，虽然身体不完整，可干起活来比针还细。她把庄稼当成孩子一样照顾。开春时，她早早地来到地里，披一身阳光，像是披着一袭金线织成的衣服。她把铁铲杆子架在右边的肩膀上，右手握着，一点一点，把土地耕得匀匀的、细细的，泥土在阳光中微光闪烁，像一张温暖舒适的大床。她让玉米种子们有序地躺上去，再给它们铺上一层农家肥，就像盖上一层厚厚的棉被。为了防止鸟兽糟蹋，又仔细地撒上一层薄薄的泥土，用以掩盖。清明时分，玉米苗长到膝盖那么高，她就隔三岔五地挑水去地里，屈下腰身，一瓢一瓢地浇灌幼苗，让幼苗喝得胖乎乎的，像奶水充足的婴儿。初夏到了，玉米高过了她，她俯身在玉米林中，茂密的叶片完全把她遮没了。她一边薅草，一边讷讷地说着话，仔细一听，原来她给每一棵玉米都起了名字，她在和玉米们聊天呢。乱纷纷、绿油油的玉米叶，笼罩出一片静止不动的、叫人心慌意乱的闷热。这闷热，一直持续到夏天，玉米长苞了，红艳艳的玉米须，像太阳一样，照亮了她内心的期盼。

春种秋收，侍奉公婆，这个女人，把家里打理得井井有条，还一口气生了四个儿子。她常常把男人的活也包揽了，可男人依然看不起她，他看见她一声不吭唯唯诺诺的样子就来气，说她是“一棍子打不出个响屁的人”。还说别人的嘴巴有两种作用，一种是吃饭，一种是说话;她的嘴巴只会吃饭，不会发声，哑巴都不如。她也不恼，自顾自地干活，日子一天天过。

直到一捧芝麻的出现，男人才和女人正式翻脸。

那年春天，有人从山外带了些芝麻种子回来，说这芝麻不管煮什么，或者做什么馍啊、饼啊，撒上一些，都会比平常香。这女人去讨了一捧回来，想种在离家不远的地里。男人看见芝麻就一口咬定女人和那个人有什么见不得人的事。女人垂眼不言，转身想把芝麻种子放好，男人却不依不饶，说不说话就是默认。他把女人推到门外，把芝麻种子打落在地，然后转身进屋。女人呆立半晌后，默默地伏在地上，一粒一粒地把芝麻捡起来。那些比发丝大不了多少的芝麻啊，就像被父亲丢弃的婴儿，又被母亲重新抱回来，得到了温暖。捡到最后，女人眼也花了、腰也酸了，她抬头，看看挂在半空中的月亮，又大又圆，把所有的光亮都照射到人间。她竟感到前所未有的清爽和欢喜，于是走进溶溶的月色中，在地里种起了芝麻。

一向温顺的妻子，突然如此大胆地公开反对自己，这让男人难以接受。第二天，男人一气之下，卷起包袱就出了远门。外头人都笑，夫妻吵架都是女人离家，男人出走倒还是第一次见。

不过说也奇怪，山里许多人都种芝麻，却没有一个人的成活。倒是这女人种的芝麻，长势旺盛，得了丰收。她分给大家拿回去，掺和在玉米粥或菜里，果然有股不同寻常的香味。此后，每年的同一天晚上，她都会在月光下种上些芝麻，收获后分大家一起享用，芝麻婆婆这名字，也就叫开了。

开始上坡了，蜿蜒细小的石级阶梯，向山上延伸。两边是大块大块的黑色石头，石头上有大大小小的裂缝。這些裂缝，或许就是大山的皱纹吧，每一条都吸收了无数日月精华，见证了许许多多不为人知的山间岁月。

农天山为了省些力气，暂时停止说话。别看他年纪大，却身轻如燕，步伐轻快，一下子就走到了山的上边 。我的双脚却越来越沉重，不听使唤。我只好俯下身，双手攀住岩石，用和大地最亲近的姿势，缓缓前行。

终于到山顶了，下坡相对轻松些，农天山接着说芝麻婆婆。

都说亲戚不伤百日和，夫妻不生百日气，但男人离家出走足足有半年，才拖着个疲惫的身躯回来。半年里他去了哪？做了什么？男人只字不提，女人也缄口不问。这样清净了一些日子，直到四儿子出事。

那个年代，山里的野生动物还很多，蟒蛇、野猪、秃鹫等，时常在山上出没，最多的，要数猴子，经常成群结队到农户家或地里偷食。

那天早上，芝麻婆婆带未满周岁的四儿子去地里种玉米，和以往一样，她在地上挖一个半米深的窝，把四儿子放在里头，再在窝里放上一把蒲公英，四儿子抓起一枝，攥在手里摇呀摇，蒲公英就满天飞，他兴奋得哇哇大叫，笑声清亮，芝麻婆婆回过头，看见金黄的阳光下，一朵朵白色的蒲公英，像一片片雪花，随风飞扬，飘过高高的山顶，和四儿子的声音一起，飞进遥远的天空里。

正当芝麻婆婆回头种了一会儿玉米时，身后突然传来尖利的叫声，回头一看，只见一只有半人高的猴子在窝旁逗弄孩子，芝麻婆婆吓得惊叫起来，撒腿就跑过去，手里的玉米种子撒了一地。那猴子受到惊吓，迅速拉起四儿子抱在怀里，转身就跑，三下五除二就爬到半山腰。情急之下，芝麻婆婆挣扎着要爬上山，可只有一只手怎么爬啊！没爬几脚，就掉落下来，她哭喊着捡起脚边的石头往猴子扔，猴子却跑得更快，眨眼就到了山顶，不知是故意还是失手，猴子手一松开，四儿子就像只南瓜一样，咕噜噜地滚下山，芝麻婆婆撕心裂肺的喊叫声，从天空翻滚过来。人们知道出事了，循声赶来，看见芝麻婆婆抱着血肉模糊的老四，像一匹受伤的狼，在旷野里号叫。有人伸手到孩子的鼻子下，发现已没了气。

男人闻讯赶来，看到芝麻婆婆怀里的孩子，哭号了一阵，就带领几个男人抄上家伙去“围剿”猴子。只听山上人们的喊声从这个山头传向另一个山头，穿越灌木丛的响声一阵接一阵，惊起无数鸟兽。天快要黑时，男人捆着猴子的四肢下山来，他找来一只笼子，把猴子装进去，说让它和四儿子一起下葬。人们认出，这是半个月前，小猴子被村里人抓去卖了的母猴子。不知道这只母猴子是太想念孩子了，见到四儿子就想抓去占为己有，还是对人类的报复？人们议论了一阵，天黑了就散开回家了。男人和父母用草席把四儿子卷起抱回家来。几个女人来拉女人，劝她回家。女人却一直伏在地上，不肯起来，双肩抖动，从身体里传来“嘤嘤”的哭泣声。妇女们长叹一口气，天黑了，带娃的带娃，赶羊的赶羊，想着也许她哭够了，就回去了。

当天晚上，月色出奇的好。半夜，女人在月光里站起来，转身回去拿起白天丢在地里的铁锹，来到家对面的地里挖坑，再返身回屋把四儿子最好的衣服翻出来，再从破草席里抱出冰冷的四儿子，穿上衣服后，就抱着他来到家对面的地里……

把四儿子埋好后，女人回到家，听到月光下的猴子低声呜咽，或许是母亲的天性，能理解失子的痛苦，她跪下打开笼子，轻抚猴子的全身，若有若无地说，你也是苦命的啊……然后就给猴子松绑，猴子瘸着一条腿蹿出笼子，跑进浓浓的夜色里，过了一会儿，又从夜色中跑回来，在女人的膝盖处磨蹭了一下，又飞快地转身跑了。那一刻，女人积蓄的眼泪再次流了下来。

第二天清晨，男人早早起身，看见女人像一截干枯的丝瓜挨在门口，他走出门口，看见空笼子和对面地里隆起的小土包，问女人猴子也一起埋了？女人摇摇头，说放了。男人气得不行，揪住芝麻婆婆的木手臂，把她摔到路边，木假肢脱落下来掉在路边。男人挥动手中的拳头，朝她打去，边打边骂，说大家辛辛苦苦抓来猴子报仇，你却放了？还说芝麻婆婆表面装老实人，背地里其实是蛇蝎心肠！被惊醒的众人纷纷从家里出来劝架，说，人死不能复活，你打她也没用！男人却还不解恨，从旁边的地里抽出一根爬满豌豆苗的干枯细竹竿，要向女人身上抽去，芝麻婆婆趴在地上，一动不动，像一只死去的动物。旁人看不下去，抢过竹竿说，一个男人把老婆打成这样像什么话！

男人却越想越气，咬牙切齿地说一刻也不想见到这个疯女人了，再次卷起包袱走人。

这一走，男人就很少回来了，父母相继去世后，他回来得更少，听说外头正在改革开放，来钱快，大家都说男人肯定是在外面发财了，隐隐约约地，听说似乎在外边有了人。

一个女人带三个孩子，是很苦。孩子们都是长身体的时候，煮熟的饭菜刚捧到桌上，呼啦一下子就被抢光了。不过女人总有办法让孩子们吃饱，她最拿手的，就数用鲜花做吃食了，比如三四月青黄不接时，她就摘些桃花回来，洗干净，用开水烫过，然后和玉米粉、鸡蛋、芝麻和在一起，煎成饼，就着玉米粥吃，就成了一道美味的午餐了。再往后，槐花开了，她就摘回家洗干净，撒上玉米粉，蒸上几分钟，拿出来淋上蜂蜜，一顿好吃的槐花玉米饭又做成了。

也不知过了多少年，一天，男人突然回来了，他穿着灰色的旧衬衣，背有些驼，满脸乌黑，像长期浸泡在墨水里一样，只有两只眼睛，和张嘴说话时露出的牙齿，白得晃眼。他说要带走大儿子，芝麻婆婆还没来得及反对，大儿子就火急火燎地说要去。大儿子当时已经十七岁了，高高瘦瘦的，身体里有一股冲劲。此后，男人每两年回来一次，回一次就带一个儿子走。带上三儿子的时候，芝麻婆婆扯着她男人的行李，恳求地说，你好歹留一个人在家吧！男人不耐烦地挥手，说走开走开！一把拽过行李。芝麻婆婆又去拉三儿子的手臂，三儿子气盛，梗着脖子说，哥哥们都出去见世面了，就留我在这山沟？说着甩开母亲的手，奔向他的幸福生活。

三儿子一走，人们再也不见芝麻婆婆戴木假肢了。头几天，妇女们同情芝麻婆婆，纷纷来宽慰她。骂几个儿子是白眼狼，说走就走！可妇女们的同情心，也是有期限的，日子久了，各忙各的，也不大有人来。倒是有几个媒婆，盯着芝麻婆婆，像盯着一块上等好肉。隔三岔五地带来各地不幸男人的消息。哪个男人几个月前死老婆啦！哪个男人从小腿就断了，至今仍没讨到媳妇啦！等等等等，他們把芝麻婆婆当成一块布了吧，专门缝补那些不幸男人的残缺生活。来得最频繁的，要数弄屯的彦三婆。

彦三婆五十多岁，头发梳得光滑油亮，苍蝇都爬不上。她小眼睛、塌鼻子，嘴唇极薄，说起话来像两片被风吹得上下拍打的树叶，噼噼啪啪响个不停。她中等个子，时常穿着粉红上衣、绿色裤子穿山过岭，收集单身男女的消息。她去芝麻婆婆家说过几次媒，但都被芝麻婆婆拒绝了。芝麻婆婆说，我这个样子还是不去讨人嫌的好，一个人过有一个人过的自在。彦三婆不死心，去芝麻婆婆的娘家搬来救兵。芝麻婆婆的母亲，也心疼女儿，跟着彦三婆来开导芝麻婆婆，说女人没有男人，就像天空没有云彩，山岭没有草木。生病时没人端水，天冷时还得睡冷被窝，最要命的是，老了动不了了，连个使唤的人都没有。彦三婆接过话头说，就是，凛屯那个拐脚三就不错，去年他老婆得肺癌死了，留下的两个儿子三个女儿都已经牛高马大能干活了，你这一过去，也不用担心老了生不了孩子，直接捡现成的，等着儿女成家享清福吧！彦三婆说得口沫横飞，好像凛屯是一条康庄大道，等着芝麻婆婆的就是幸福美满的生活。可芝麻婆婆还是拒绝了，气得她母亲戳她的脑门骂，你呀，就是死脑筋！

独自一人，芝麻婆婆更喜欢跟庄稼们对话了。人们看见她把四儿子坟墓的周围薅得干干净净，然后撒上种子。人们路过的时候，听见她在喃喃自语：四儿，你说外头白天黑夜地吵，人不晕吗？哪像我们这，清净得风都能说话，外头能听见风说话吗？不能，要是能，听到的也只是发怒的风声。

五月中旬，绿苗陆陆续续开花了，鹅黄色的花，在绿叶的衬托下，迎风摇曳，成为石山里一道特殊的风景。到了六月，花瓣凋零，黄花变成雪绒球。风一来，漫天飞舞的蒲公英飘起来，如同纷纷扬扬的雪花。芝麻婆婆从地上站起来，蒲公英像认了主人一样，飞过来，在她周围飘扬，远远看去，有一种仙气的美。

后来，有一年，南方的冬天，真的飘起了罕见的雪。强大的寒冷气流，把男人送回来了，可是，是一个病恹恹的男人。

腊月二十三，是恭送灶神的日子，这一天，家家户户都要把家里清扫干净，角落也不放过。芝麻婆婆正在铲灶灰，由于太投入，屋里来人了也没发觉。等她起身，回过头，才看到屋里坐着几个落满雪花的人。

原来，大概是早年五六月吧，男人的身体突然像一座被掏空的山，浑身没力气，去医院检查，说是尘肺病。那一年，男人像中了毒，身体一截截地萎靡下去，在这节骨眼上，外头那个女人却反对男人再去医院，说那是一个无底的窟窿，填不满的。好在大儿子有些血性，边跟女人讨钱边带父亲在各个医院间奔波。一次，从外头女人那里要不到钱，大儿子就在屋里翻，钱没翻到，倒是翻到了父亲和兄弟仨的巨额保险单，受益人都是那女人。原来那女人早就盼着他们几人出事，好获得巨额赔偿，一人不够，还千方百计唆使男人带几个儿子来。难怪这几年，那女人的脸色一年比一年难看，原来是男人和儿子们活得好好的，她的如意算盘没得逞。大儿子把四张保险单甩在那女人面前，那女人知道事情暴露了，当晚偷偷取完所有的钱，走了。大儿子追到她的山西老家，两位九十多岁的老人，以已经几年没和女儿联系为由，将大儿子截在门外，相互僵持了几天。最后，男人打电话给大儿子，哑着嗓子说，咳咳……我……我们回家吧！

单看男人的外貌，或许谁也猜不出，他才六十多岁。尘肺病三期，将这个曾经趾高气扬、处处为难芝麻婆婆的男人，折磨得蜷成一团，像个大虾缩在椅子里，俨然已经七八十岁了。

人们以为，芝麻婆婆会赌气，不理这个抛弃她多年的男人。她却没有。天气好的时候，她会推他到外面晒会儿太阳，晚上会给他按摩全身。长期坐着不动，使他的身体多处浮肿，像遭受饥荒一样，用手指在腿上可以摁出坑来。他的喉咙似乎藏着一架抽风机，经常“呼呼呼”地响，里面卡着浓痰，但男人没有力气咳出来，只有当痰堵住喉眼的时候，求生的本能才会将它咳出。他总是撕扯着胸口的衣服，说他的胸膛里住着一只老猫，整天用尖利的爪子挠他，把他的肉啊、肺啊、心啊都挠烂了。他时常蜷在门槛上，敞开衣服问路过的人，他的胸口，是不是像水泥浆一样稀烂了？人们为了安慰他，说没有，还光溜着呢！有时实在是累了，撕扯不动了，男人只好眼巴巴地看着眼前的大山，山脚下绿油油的芝麻地里，一个身影在晃动。

男人拒绝去医院，他说用剩下的几个钱起房子吧，没办法，山里只有两间木房子，留不住媳妇。尤其是大媳妇，是外头的，不习惯山里生活，住了一星期就回娘家了。儿子们也听话，自己打砖、挖地基，转年秋天，一层平顶房起好了，可是男人因为一口痰没咳出来，活活憋死了。

可是接下来，几个儿子竟然都查出了尘肺病，那只老猫仿佛是这一家子的魔咒，就像当年带走男人一样，把儿子一个个带走了。

每一次葬礼，芝麻婆婆都会请来道公，给死去的亲人超度。她把他们都埋在老四的周围。五个坟墓，呈两排列开。三儿子下葬的那天晚上，月色特别好，三儿媳挺着个大肚子，刚吹灭蜡烛要上床，哀哀的歌声，突然连同月光一起，满窗户地洒进来。那歌声悲凉、寒冷，却又那么纯净，就像从月光里渗出来的一样，和着和煦的山风，湿润了整个村庄。三儿媳出门，循着歌声而去，看见老屋前，芝麻婆婆坐在月光里，歌声就是从那里升起来的。这是丧葬歌中的“亡灵归祖歌”，几场葬礼下来，芝麻婆婆竟然会了。在芝麻婆婆如泣如诉的歌声中，三儿媳突然惊住了，继而泪流满面，因为她看见，丈夫突然出现在月光中，像踩着一朵云，向她飘过来。他一如生病前一样健康，富有活力。

此后，月色澄明的夜晚，芝麻婆婆就会唱歌，而听到她歌声的人，总能够看见去世的亲人。有一次，隔壁的伍叔起身夜尿，听到芝麻婆婆的歌声像潮水一般涌过来，就推门而出，在院子里居然看见过世的母亲，坐在月光下，双手上下拉动，如同生前缝补衣服的样子。这位年过半百的汉子，当即像个孩子一样，呜呜地哭起来。还有一次，是傍晚，天还没黑透，月亮早已当空，像一枚透明的硬币，印在天上。芝麻婆婆的歌声，突然就在大地上升起，像一缕雾，似有若无地在群山之间漂浮。刘婶正赶着羊群回家，歌声飘至，羊群纷纷跪下，几番吆喝也无济于事。刘婶拿起鞭，正打算向羊群挥舞的时候，她诧异地发现，有几只母羊的眼里流出了泪水。而此时，刘婶看见去世的儿子正在山上行走，一边走一边回头微笑，正在这时，夜空中闪过一道光芒，照亮了整片天空。

这事传开了，好长一段时间，芝麻婆婆的家里断断续续地来了一些人，有好奇的，有想见见去世的亲人的。月圆之夜，他们在屋外期待芝麻婆婆的歌声，像月色一样扑来。的确有好些人见到了逝者，不过也有些人未能如愿。像种老屯的覃桂花，近来总在梦里看见去世多年的母亲，衣衫褴褛、饥寒交迫地在她屋前徘徊。这让覃桂花寝食难安，想必是母亲在另一个世界里过得并不好。覃桂花的父亲很早就过世了，她是由母亲独自带大的，所以对母亲的感情特别深，她来到芝麻婆婆这儿，想借助芝麻婆婆的歌声见见母亲，如果可以，她想和母亲说说话，问问她在那边有什么难处。可覃桂花一连听了三个晚上，还是未能见到母亲。芝麻婆婆便劝她去看看母亲的坟墓，是不是坏了什么地方。覃桂花选了个吉日，带上水果饼干，踏着露珠而去。清除杂草时，果然在坟墓的左边发现了个拳头大的洞口，正逢雨季，里面积满了水。覃桂花吓跌在地，随即捶胸顿足，跪在地上恸哭，一遍遍喊娘，说让她老人家受苦了，这就去找人来修。坟墓修好后，覃桂花再也没有梦见过母亲。

一开始，儿媳们和邻居在芝麻婆婆的歌声中，还会一起难过，可是过了痛苦期，他们就烦了，嫌这歌阴气太重，带那些不干净的东西回来，大家就三令五申地不给唱，也不给外头人来找芝麻婆婆唱。好在，芝麻婆婆住的老房子离村里有点距离，新房起好至今，她都没有在那睡过一晚。芝麻婆婆说老房子好住，而且每天晚上，丈夫和几个儿子，都会回来，在那所老房子里和她相见。这话许多人都不信，几个儿媳也当那是疯话。可月圆的夜晚，里面的确会传出喁喁的谈话声，凑近一听，里面果真有男人的声气。吓得偷听的人浑身发毛，哆哆嗦嗦地跑开。这事传开了，路过这老房子的人，都会不自觉地加快步伐，觉得老房子的门窗阴森森、黑乎乎的，总有股阴冷的风飘出，吹得脊背发凉。

可是，大家知道，那破房子里，只有芝麻婆婆一个人。

芝麻婆婆只好压低嗓子唱，那声音只萦绕她一个人。有一次，她给玉米薅草时，不再和玉米们聊天，而是唱起了歌，这悲苦的歌，缠绕着每棵玉米，使它們垂下了叶子。据说，那一年，那一片土地结出的玉米棒子，失去了往时的香甜，变得苦涩无比。

又要上坡了，这一条山路呈螺旋形往上。我们再次休息，以便积蓄力气爬坡。

尘肺病不是可以向原单位申请赔偿吗？我问。

农天山呷了一口酒，陶醉地发出一声舒适的啧叹声。他说，也去讨过，但拖着个病，没多少精力折腾，还没来得及跟人扯呢，死神就招呼他们去了。听说倒是赔了些钱，但哪够洗肺？现在只剩几个寡妇和孩子，几亩地，养七八口人，也难，大儿媳受不了，跑了。现在好不容易评上了贫困户，得了低保和搬迁指标，眼瞅着好日子来了，可麻烦也跟着来。他们一大家子都在同一个户口本，芝麻婆婆是户主，她不愿意搬，就意味着全家不能搬。为了这，两媳妇没少闹情绪，村委也派人来动员几次了，整个村委六个屯，只有这老婆子像打了桩似的，半天撬不动，其他的动员户，也就动摇了。

又走了半个小时，终于看到山脚下的房子了，小小的山窝子，住着六七户人家。我们沿着一条小路下去，两边有一小块一小块的土地，土地外垒着石墙，以免泥土流失。这些富有工匠精神的石墙，有人的腰身那么高，不用水泥黏合，只根据形状的需要一块块石头叠起来，有的有拳头那么大，有的有大腿那么粗。一堵堵石墙横在山腰上，如同一面面旗帜在飘扬，有一种壮观美。这里没有高大的树，只有矮矮的灌木和长长的藤条。这个时候，玉米已经收走了，地里爬满了红薯藤，间或出现一两只硕大的南瓜，像是绿叶间闪耀的金色太阳，照亮了整个秋天。

因为地无三里平的特点，这里的房子都是依山而建的干栏式房屋，用杉木当成柱子，因坡就势地架起来，与另一边的山坡，把楼房支撑平衡，远远望去，房子好像镶嵌在半山腰一样。这些房子，一共有两层，下层养牲畜和堆放杂物，上层住人，它们大多年久失修，摇摇欲坠。

一层平顶小楼，猝不及防地出现在我们面前。这样的小楼，在木房为主的山窝里显得有些突兀。可是也有些年月了，外墙已经发黄、爬满了青苔。窗口也锈迹斑斑，有两个窗格已经没了玻璃，用几张小学生练过字的方格纸糊着。屋前的空地上，两个孩子搂着一只山羊，争相骑上去，看见我们来，撇下山羊，撒腿跑进屋里。屋里传来女人的斥责声，见鬼啦，跑什么跑！农天山趁机接话，有玉妈！

一个女人快步走出来，她大约四十岁，穿着灰色裤子、黄色短袖上衣，眼睛和脸颊都深深地凹陷下去。见到我们，她黯淡的脸庞一下子就堆起笑容，说，呀，是天山叔呀，快进屋坐！

从炽热的阳光下进到屋里，感觉一片黑暗，一下子难以适应。坐了一会儿，才渐渐看清周围。屋子的左边，横着一张漆面斑驳的木沙发，沙发前两个箩筐，里面的玉米粒，金灿灿的，如同一片明亮的光辉。两个小孩挤在墙角，又害羞又好奇地看着我们，看见我看他们，就哧哧地笑，把脸转向墙边。

农天山坐在矮凳上，伸了伸脚，问，有金在学校吧？

对，周末才回。

这是帮扶你们家的张老师，城里的，不认识路，校长叫我带来了解了解你们家的情况，主要是动员老婆子。

我笑着对她点头，她也对我报以微笑，可当农天山说到老婆子时，有玉妈的脸瞬间沉下来，没好气地说，这个疯婆子，自己不想搬，还连累我们……

她人呢？农天山打断她的话。

在老屋！有玉妈看向那两个小孩，有玉，去，叫你奶奶来！

较大的一个小男孩，得到了命令，立刻像只兔子一样蹦出去。

在等芝麻婆婆的时间里，我拿出手册，跟有玉妈了解基本情况。他们现在主要还是种植玉米，饲养些家禽，她和弟媳，也就是有满妈商量好了，她在家照顾孩子，弟媳到外面打工，以补贴家用。

大约十几分钟，有玉急匆匆地跑回来，在他妈妈面前停下，喘着气说，奶……奶奶不来。

干吗不来？有玉妈沉着脸。

有玉不说话，紧张得支支吾吾。

你怎么说的？有玉妈又问。

她问……问我去干吗，我说有位、有位老师来……

你个死脑筋！有玉妈伸出长长的手臂，越过箩筐往有玉的屁股上拍了一掌，你这样说了她还会来吗？六岁了，还这么傻，少交代一句都不行……

有玉捂着屁股跳起来，一边呜呜地哭一边说，总是打我，为什么不打弟弟！

还嘴硬！有玉妈又扬起手。

别打孩子了，我和老师去看看吧！农天山起身走出屋。我从包里拿出两包蛋黄派给有玉说，别哭了，去和弟弟一起吃！有玉看了一下他母亲，抓过蛋黄派就跑。

我跟着农天山，来到一所矮矮的两层小木房前，门关得紧紧的，农天山边拍门边喊，芝麻婆婆，芝麻婆婆！里面安静得似乎从来没有人住过。门口有一条手指粗的门缝，我们眯着眼从那往里看，黑乎乎的，只看到几只灰扑扑的坛子和一张八仙桌。农天山转身，眯着眼睛看远处。我顺着他目光的方向看过去，那里有几座矮矮的土坟。

我们只好回到有玉妈那儿继续等待，看看有没有机会见到芝麻婆婆。有玉妈给我们打来两碗浓稠的玉米粥。

吃吧，这可是好东西！农天山说完，就开始一通吸吸嗦嗦吃起来。我吃了一口，爽滑细腻，既果腹又解渴。

有玉妈重新坐下剥玉米。一粒粒金黄的玉米，在她的手上，如同一粒粒金子，纷纷脱离玉米芯，从她的指缝间落下，扑进箩筐里。她一边剥，一边絮絮地抱怨，说她已经不止一次跟这个疯婆子说了，到了外边，有电有煤气，不用烧柴点蜡，房子亮堂，而且靠近镇上，孩子读书方便，可她就是不同意，这山旮旯，不知道她有什么好惦记的！

可外头没有地，没有猪圈羊圈，她离不开这些东西。农天山说。

呸，她就是担心出了外头，我和有满妈像她的大媳妇有金妈一样跑掉，不给她养老！有玉妈愤怒地说。

听有玉妈和农天山絮絮叨叨地聊天，不知不觉已经两点多钟了，还没见芝麻婆婆出来。农天山决定先回去，不然天色一晚，就不好赶路了。

或许是故事已经讲完了，或许是已经疲乏了，回去的路上，农天山几乎不言语。间或有鸟的叫声传来，更顯出山间的清幽了。辽阔的天空，干净的空气，稀疏的人烟，虽然没有故事听，可是，一路走回来，我发现，内心如此平静。

当最后一缕晚霞在天边凋零的时候，我回到了学校，农天山也回家了。饭堂阿姨还帮我留着饭菜，简单吃过以后，我就回宿舍，把疲惫不堪的身体交给硬木床，关上因电力不足而昏黄的灯，在学生朗朗的晚读声中，踏实睡去。

半夜醒来，外面已是一片宁静，皎洁的月光从窗外照进来，像一袭雪白的绸缎铺在床前。这是我见过的最纯净的月光，毫无杂质、清澈明洁，让尘世的一切都变得和谐安宁。一股难以形容的感动突然涌了上来，我想起了未能谋面的芝麻婆婆，这样美好的月光，她有没有唱歌？她的歌声真的可以让逝者的魂魄归来？这些遐想，无疑让芝麻婆婆平添了几分神秘，让我愈发好奇。我突然觉得，芝麻婆婆的故事，就像这一片月光，照进了我内心最阴暗的角落，让我在迷茫的思绪中，感受到了直面人生的光芒。

人就是奇怪，越是见不到，就越是想去见，仿佛有一团魔力在吸引着你。

中秋节放假那天，我往背包里塞了吃食，找到覃有金，跟着一群小孩踏上窄窄的山路。孩子们叽叽喳喳如同一群欢快的小鸟，他们的天性，在这干净的天地间得到了尽情的释放。他们争先恐后地告诉我，哪一种草会开出什么颜色的花，什么时令山上会云雾缭绕。有孩子问我，城里应该就像天堂一样吧，什么都有。我说，这里才是天堂，城里的白云不是白云，蓝天不是蓝天，它们模糊一片，像一张弄脏了的白色桌布。可是你们看这里，白云是白云，蓝天是蓝天，分明得很，像天堂一样漂亮。

一路上，大家说说笑笑，倒也不觉得路途遥远。只是覃有金，一直默默地走在人群的后面，一句话也没说。他本是读初中的年龄，可现在才读五年级，稚嫩的脸庞有一种与他年龄不相称的忧郁。

有玉妈从地里看见我们来，就放下手里的活跑回来，大老远的就叫道：

张老师，您来啦！她接过我肩上的包，又倒一碗开水往我手里塞。

我喝了一口水，问她是否介意我在这过中秋。

她笑容满面地说，我巴不得你天天住这呢。

有玉妈叫覃有金带我去见奶奶，她壓低声音对有金说，带老师从贵叔家的后门绕过去，不要让你奶奶看见。有金点点头，就出门了，我紧随其后。我们穿过一户人家的后门，再从一个小斜坡向老屋走去。

门敞开着，破败的老屋里，弥漫着一股阴寒的气息，潮湿、阴冷，夹着泥土的味道。阳光从屋顶的瓦片缝隙钻进来，形成一束束银柱垂直而下，细小轻盈的尘埃，在光柱里飞舞，如同一条条明亮的银河，有熠熠闪烁的星象。光柱旁，一个佝偻的身影转过来。

她已经很老了，没有我想象中的神秘和仙风道骨，只是一个普通的小老太。她干干瘦瘦的身体藏在灰色的斜襟上衣和黑色的宽大的老式裤子里。左边空荡荡的袖子扎成一团，固定在半截断臂上。她的腰很弯，像一座快要坍塌的拱桥，整个头埋在膝盖前，脸朝下，只看见满头凌乱的白发。她抬起头时，我发现她的眼睛、鼻子和嘴唇都已经模糊，五官隐藏在深深浅浅的皱纹里，两道浑浊的目光从皱纹的缝隙里艰难地射出。

奶奶，张老师找您。有金低低地说。

我以为芝麻婆婆会拒我于门外，或者对我不理不睬。没想到，她却舒展她的皱纹，给我一个温暖的笑容，她说，坐，你坐！她的声音略带沙哑，似乎不是从喉咙里发出的，而是从地窖深处发出来的。她单手拿着一簸箕干豆角，艰难地移动身子。覃有金连忙过去接过簸箕，放在门口处，祖孙二人坐在门槛上，开始一条一条地剥干豆角。

我看看他们，又看看门外灿烂的阳光，一种恬静、祥和的气息突然包围了我，之前准备好的那些劝慰的话，此刻竟像满地的落叶，被门外的秋风吹得一干二净。我突然发现，那些教育、医疗、各色小店等，在他们面前变得黯然失色。所以，我准备好的一肚子话，始终没有越过我的嘴唇，履行它应有的意义。倒是我的身体，主动靠拢过去，和他们一起剥干豆角。

不知不觉，太阳已躲到山后去了，换了个又大又圆的月亮上来。八点一过，邻居们就陆陆续续拿出供品。有玉妈用一个盘子装月饼，我起身从包里拿出一些水果、零食。有玉妈不好意思地笑说，张老师，太让你破费了，你这是……我说不过一些小零食而已。我们一起来到院中，对着月亮的方向摆上小方桌，燃好香炉，放上准备好的供品。月光溶溶，不知是月亮享受着这些供品，还是这些供品享受着月色。

这是我第一次在异乡过中秋，糅合了乡愁的月光，竟如此皎洁与明朗。

我问有玉妈，芝麻婆婆今晚会唱歌吗？有玉妈反问我，什么歌？我说，丧葬歌中的“亡灵归祖歌”，听天山叔说，她的歌声能让人看见死去的亲人。有玉妈一摆手，说，嗨，她要是有这本事，我们早就发财了！天山叔瞎编逗你玩的。说完，有玉妈转身进屋招呼老人孩子出来。

我惊愕地呆立在月色中，真的是农天山瞎编的？还是有玉妈忌讳谈这件事？

我带着满腹的疑问，和他们祭拜月亮。分大月饼时，有玉妈主张分七大块，因为这里就六个人，加上在外头的有满妈就是七个人。芝麻婆婆却执意分十二块，两人为此闹得不愉快，可有玉妈最终还是顺从芝麻婆婆的分法切了十二块。

吃罢月饼，已是九点多钟，有玉妈叫我去跟她凑合睡一晚，我却提出想跟芝麻婆婆去老屋住。有玉妈吃惊地看着我，劝我别去，说那房子比老太婆还老，老鼠蚊子一大堆。芝麻婆婆听到这话却不乐意了，咕哝地说，就你们那房子好，我这可住了三代人呢，走，老师，跟我来。我对有玉妈报以微笑，然后就随着芝麻婆婆，借着月光，向老屋走去。

进了老屋，芝麻婆婆熟练地从桌子抽屉里摸出火柴点亮蜡烛。她说她这屋子，一直没拉电，她不习惯那些亮晃晃的光，还是蜡烛的昏暗实在，让人踏实。她把手上的月饼放进碗橱。然后带我走进里间，让我和她同睡一张床，因为没有多余的床了。

那是一张摇摇晃晃的床，一坐上去，就“咯咯”地响，似乎随时有坍塌的可能，我只好小心翼翼地，不敢放大动作。芝麻婆婆入睡很快，不一会儿，就响起了均匀的呼吸声。很快睡意也席卷了我，毕竟今天走了几个小时的路。

半夜，迷迷糊糊地，我被絮絮的讲话声惊醒，仔细一听，居然有几种声音，还有男的。我的心为之一惊，立刻清醒过来，想起农天山说过，芝麻婆婆的老屋里，时常传出男人的声气。难道芝麻婆婆的丈夫和儿子的魂魄，真的归来了？我的心脏在胸腔里“突突突”地跳着，我起身蹑手蹑脚来到门口，看见芝麻婆婆独自坐在八仙桌左边的位置，桌上每个位置前都摆放着月饼。芝麻婆婆絮絮叨叨地说了一句什么，又用男声回一句，接着又换一种男声说几句，如果没有亲眼看到，仅听声音，真的会以为这屋里有好几人。我终于明白，农天山口中所说的魂魄归来，是怎么一回事了。

过了一会儿，芝麻婆婆把五碟月饼放进一个小篮子里，踱着蹒跚的步伐，走到一个往下的楼梯口，把篮子放在旁边，双脚跨进楼梯里，下了半个身子，就伸手拿过篮子，然后继续往下走。我心生疑惑，大半夜的，芝麻婆婆拿月饼去哪呢？

我跨出里间，来到楼梯口往下看，黑乎乎的，什么也看不见。芝麻婆婆呢？

借着手机屏幕的微光，我跨上楼梯，楼梯很陡，踩上去咯吱作响。下面是吊脚楼的一层，这里没有饲养家禽，只堆放了一些柴火和杂物，芝麻婆婆呢？我环视四周，角落一个洞口引起了我的注意，我走过去，用光一照，发现下面是一条可容纳一人的通道。芝麻婆婆进了通道？这条通道通向哪里？我感觉心脏乱撞，几乎要破胸腔而出！

再三考虑，与其说是禁不住好奇，不如说是想进一步了解芝麻婆婆。思量再三，我走进了通道。

這条地道约半个人高，墙壁湿漉漉的，地面倒很光滑，想必是经常有人走动，每走几步，就有巨大的石头在阻挡，通道只好向别的方向延伸，弯弯曲曲，到底地面上是什么方向，我也分不清了。大约走了十几分钟，隐隐的，前方有灯光，我知道芝麻婆婆就在前面，于是关上手机，摸黑前行。慢慢地，近了，地洞尽头的景象让我为之一震：芝麻婆婆的面前，躺着五具骷髅，最小的那一具，骨头已经散架，甚至残缺，另外四具成人的骷髅相对完整，它们排成一列，空洞漆黑的眼睛，以及暴露出来的牙齿，似乎在微笑，只是那微笑带着阴森恐怖的气息。五具骷髅前，分别摆着五碟小月饼，芝麻婆婆在骷髅前变换不同的声调说话。她一个人扮演着全家人。

我跌坐在地上，脊背如同浇灌了一注冰水，浑身颤抖。我终于知道，芝麻婆婆为何一直不愿离开这里了……

寒冷的冬天过去了，春天在一片鸟鸣声中缓缓醒来。搬迁的那天，大家忙里忙外的，一片喜气洋洋。有满妈也回来帮忙，一家人里里外外收拾东西，所有家当都打包好了，大家欢天喜地地扛着东西上路。只有芝麻婆婆一个人，枯坐在老屋的门前。

最后经过一个冬天的沟通，镇上同意保留芝麻婆婆摇摇欲坠的老房子，但无论如何是不允许回来住的了，毕竟房子太老了。芝麻婆婆这才同意搬迁。

奶，走啦！队伍里，孙子的一声吆喝，让芝麻婆婆回过神来。

哦……芝麻婆婆回了一声。她缓缓站起来，絮絮地说，走了，大家都走了……

在前行的队伍中，我转身看芝麻婆婆，她独自一人，颤颤巍巍地走上崎岖的山路，走走又停停，回头看那孤零零的老屋。那一瞬间，我突然觉得整个山村，甚至整个天地间，都是模糊的背景，只有芝麻婆婆一个人是清晰的存在，她被无限放大，无限放大，成为一种让人为之震撼的守候的象征。

后来因为动态调整，我不再挂葛汇真这一户，也未能再见到她。时常听人说，她隔些日子就会回山里一下，只一下，又出来。每当我看见皎洁的月光，总幻想着能听到芝麻婆婆的歌声，那歌声，能够和月光一起，照进我的内心。我还想象着，芝麻婆婆独自一人在村庄里，嘤嘤地唱着她的歌，不，她肆无忌惮地唱着她的歌，天地空旷，歌声嘹亮，那是她一个人的村庄。

责任编辑   李路平