铁路一线职工的 真实写照

福泰来

《远情》是一篇典型的铁路题材短篇小说。写得是一位铁路高铁建设者——桥梁施工队队长，带领施工队伍逢山开道遇水架桥，在一次暴雨时，疯狂的洪水将一座年久失修的水库冲决口，为了营救自己两个落水同志，英勇献身的故事。

《小说选刊》杂志推荐评价是这样写的：“《远情》能让我们遥想起建国初期，人们无私建设祖国的热情。作品书写得是铺设高铁线的当代建设者。他们抛家别子，斗严寒，赶工期，无畏奉献，赢来‘中国速度。伟大感情，高迈、出尘，在小说中要让人信服，更考验作家的笔力，伟大感情一旦写真切，高山仰止，又是最富感染力的。作品钻进人物内心，写高铁线建设者的自豪之情，让读者贴近小说人物，体验人物脉跳，感受到伟大情感的温度。‘远情不仅是指当代建设者的献身精神，也是對无私奉献的一代代建设者的回望，由《远情》我们可以走进前赴后继的建设者淳朴、剔透的心灵。”

《远情》最突出的特点就是深深的一个情字。里面有夫妻情、父女情和同志情。这个桥梁施工队队长甚至连个正式名字都没有，他只是“丫头爹”。这是作者特意为之，还是偶然这样，不得而知。但我还是坚信，肯定是作者特意为之。因为小说全篇都是在书写最普通的铁路一线职工，或者说，作者最关心、关注、关爱的还是我们最基层的铁路建设者。为了高铁早日建成，他们没日没夜奋力苦干。在目前高铁八横八纵驰骋万里的情况下，有谁知道，我们的建设者，他们付出的除了汗水、心血，还有他们的生命。在高铁光鲜亮丽的背后，有多少人知道我们的建设者付出了怎样的代价！

时间演进到今天，一个全新时代出现在中国大地上：物质充盈与生存压力并存，数字科技与智能生活同构，传统乡村与现代都市相交，大众文化消费与精英精神共存，信息爆炸与媒介更替交织。有人说，这是一个最好与最坏、至繁与至简、快乐与焦虑的时代。可以毫不夸张地说，网络新时代降临，信息如潮涨潮落一样海量产生和迅疾流通，一方面，读者和作家站在了同一信息高地上，另一方面，构成时代的点、线、面复杂多样且瞬息万变，作家似乎更难把握所处的时代，更难概括时代的精神实质，更难寻找到那个撬动时代的支点，写作不由自主地陷入某种困难和尴尬之中。

就文学而言，高大勇猛的传奇，与平凡琐碎的生活，其实并没有多大差异。相反，那些在日常生活中，长年如一不声不响，坚守自己工作岗位，为了某项事业，默默无闻的奋斗者，会更加让人敬佩。正像有人所说，表面看，我们的高铁是行进在钢筋铁轨之上，其实，那是用千千万万普普通通铁路职工用肩头扛起来的。飞速行驶的高铁，承载的是我们铁路人的希望和责任。正如诗人所言：“这是举向天空的道路，每一个桥桩都是扎进大地的根须，每一寸路基都是匍匐大地的脊梁，每一座大桥都是建桥人精神的雕像。”

京沪高铁于2011年6月30日15时，G1与G2次高速列车，由北京西站和上海虹桥站双向首发，京沪高速铁路正式通车。这是新华社发出的消息。

举世瞩目的京沪高速铁路，是中国铁路建设的里程碑，是一部写在东方大地上的史诗。这趟高速列车，越过海河、黄河、淮河、长江四大水系，越过南京大桥、长江大桥、济南黄河大桥以及淮河特大桥、阳澄湖大桥，穿过西渴马、龙山、韩府山、金牛山等隧道，接连起北京南、天津南、济南南、南京南、上海虹桥等7省市，沿线24座崭新亮丽的车站，全长1318公里。高速列车穿梭于华夏大地上，飞驰在成真的梦想中，优美的轨迹宛若飞翔的长虹。京沪高铁的建设，是中国铁路品质提升的重要标志，尽管并非一帆风顺，也有坎坷风雨，但是，建设高速铁路的进程，是为中华民族伟大复兴事业提速的世纪工程，是造福于民、利在子孙的伟大事业。

正是这样一项举世瞩目，千秋功业的壮举，我们铁路建设者抛家舍业，披星戴月，日夜奋战。从2008年4月18日开工建设，至2011年6月30日正式通车，历时3年多，经历了无法言说的艰难困苦，终于建成。让我们看看工地上铁建工人后一代的名字，每一个都是一项工程，每一个都凝聚着我们建设者的希冀。兄弟姐妹的名字，如果连接在一起，就是父辈修建的铁路线：张西干、王天兰、李宝成、赵沈大——每一个名字都是一项伟大的工程，每一个名字都传承着光荣与梦想。

就是在这样的背景下，上海局集团公司徐州公寓段工会主席杨洪军，创作了短篇小说《远情》。我不知道小说中丫头爹是不是有原型？但是，我坚信，“丫头爹”就是我们千千万万铁路建设者中的一员。如此生动感人的作品，绝不是关在书宅院落中所能编纂出来。

从技术结构层面上看，作家精心设计了交叉叙述方式。

开头是倒叙。作者写道：娘将放学回家的丫头揽到怀里捋着她被风吹乱的头发说：“丫头，你爹单位里叔叔来电话了，说你爹在的时候建的高铁通车了。明儿不上学，娘带你去坐高铁。”

然后才介绍丫头爹的身份和工作内容。大约是两三年前吧，丫头爹才将他所在的工队调到已经开工的高铁工地。丫头爹在去高铁工地之前，回了一趟家。“一进门就拉住娘的手，兴高采烈地说，丫头娘，这下好了，我们队也被调去建高铁了。以后丫头大了，俺也能自豪地拍着胸脯跟她说了，丫头，知道不？高铁，你爹建的！”真是高兴之情溢于言表。

但是，当丫头放假，娘带着丫头去看爹，想亲眼看看被爹吹得神乎其神的高铁建设到底是啥样时，却和当初的想象完全不一样。“这天冷极了，凛冽的寒风卷起尘沙在天空中肆虐，四下里一片昏暗。”娘忧心忡忡地说：“你看咱娘俩躲在生着炉火的屋子都冻得跺脚，真不知你爹在无遮无拦的工地是怎么受的？”

爹从工地回来，丫头看到，“爹头上歪扣着一顶破柳条帽，又宽又厚的安全皮带紧束在已经辨不出颜色的旧棉衣外面，长筒靴上溅满了黄泥巴。双颊也塌了，鬓部和下巴上胡须邋遢，疲惫和操劳让他明亮眸子罩上了密密麻麻的血丝。”作者借丫头的眼睛，描述了高铁建设者这样一幅样子。可他衣服里面又是一种什么情景呢？小说接着写道：细心的娘看到了一些端倪，总觉得哪儿不对劲，有时候抬手都要皱下眉头。娘问他哪儿不舒服，边说边去捉他的胳膊，爹一闪身，立刻疼得大叫了一声。这时候，娘拨开爹的棉衣领子，往里一看，一下子怔住了。“后背不知什么时候受的伤，内衣和伤口都黏在一起了。娘一边蘸着温水给他泡开结在伤口上的内衣，一边止不住地眼泪叭哒叭哒地滴在爹的背上。爹满背的累累伤痕让娘无暇多想，就从背后紧紧地箍住了他，把头贴在他的脊背上，放声大哭起来——”这是从侧面反映高铁建设的艰难，当然也为后来丫头爹的牺牲，埋下伏笔。

如果我说这就是当下我们铁路建设大军的真实写照，可能有些人会不相信。他们会发出疑问，现在都是什么时代了，科技正在打造我们新生活——足不出户或远行千里，均可自行选择，工作和生活系于网络，自媒体时代正在替代报纸电视时代，信息的发达和畅通让人们成为无所不知的“上帝”。现代生产还会出现那样的场景吗？

我可以负责任地告诉大家，这样的场景，对于我们铁路职工来说，一点都不夸张，有时候，比上面的描述更艰苦。

新生活正在塑造我们全新的观念和复杂的内心世界，有些坚固的东西烟消云散，新的时空感觉悄然建立;丰富的社会情态和复杂的内心世界正在悄然形成。一句话，都市文化和技术文化正在塑造新的物质现实和精神现实，每一部有价值的时代之作将无法绕开这一现实。另一方面，是作家的想象力和思考力滞后于时代。当今天的信息、游戏、影视和廉价小说代替经典小说的叙事魅力时，美国当代评论家乔治·斯坦纳指出：“在小说家和天生编故事的人之间，已经出现了无言的深刻断裂。”作家的“想象力已经落后于花哨的极端现实”。德国思想家瓦尔特·本雅明早在1936年就预言过：新闻信息“给小说带来了危机”，他将这一切归咎于经验贬值，说“经验贬值了，而且看来它还在贬，在朝着一个无底洞贬下去。无论何时，你只要扫一眼报纸，就会发现它又创了新低，你都会发现，不仅外部世界的图景，而且精神世界的图景也是一样，都在一夜之间发生了我们从来以为不可能的变化。”经验泛滥和过剩导致经验贬值的同时，也导致了小说家经验的逼仄和肤浅。因为经验的大量传播，将具有想象力优势的小说家置于与读者平等的地位，小说家经验甚至不及于一个分工细微的职员，所以，在今天的时代，小说家的想象自信正在被打垮，他们不断重复一句话：生活比小说精彩。既然这样，我们还要小说干什么？还如何写小说？而过去小说家身上拥有的那种“好的小说永远比生活精彩”的写作信念，在今天的时代面前黯然失色。那么，我们还怎么去写小说呢？

《远情》为我们做出了榜样，或者给出了答案。我们应该把精力放在描述一个人对一件事的感受上。集中于一个人的灵魂，写出在这个时代大潮中，还有一个人的灵魂是这样。《远情》中的丫头爹，恰恰就是这样一个人。他似乎在与一己之力，对抗当下疯狂追求物质利益的人群。

在一次连续暴雨，上游一座年久失修的水库突然发生决口。愤怒的洪水掀起了万丈狂澜呼啸着扑面而来，也就是眨眼之间，昔日人声鼎沸的工地霎时变成了恶浪滔天的海洋。要命的是，从上游漂流下来的树木很快便把刚刚修造好的铁路桥洞给卡住了，如果不及时弄走，飞流直下的洪水很快就能把这座桥连墩子都翻过来。抢险过程中，丫头爹和另外两名工友被掀入激流之中。本来丫头爹完全可以自主逃生。但他没有，他先是抢救出工友刘复学，又去抢救董向华。可是，当丫头爹不顾一切，拼着性命托举着董向华抓住树枝时，自己却被一个巨浪卷得无影无踪。等到同志们找到他时，已经不省人事了。

好在丫头娘和丫头还是看到了丫头爹最后的时刻。丫头爹最后求丫头娘的事情，是“死后也和老队长一样，埋在高铁线旁，要亲眼看看，他亲手铺设的高速铁路到底能跑多快。”当丫头爹又在寻找副队长，想要交待施工任务时，副队长抢先表示：“一定按期完成任务，绝不后退一步”后，“丫头爹是想说‘好，可是，嘴还没张开呢，一口浓浓的鲜血喷了出来——”

有人可能认为丫头爹这样的人物有些过于夸张，现实生活中不可能有这样不要命的人。当一个人的生命与工作和他人发生冲突时，人的第一反应是保护自己，因为这是一种本能。作家刻画丫头爹时，是不是太理想化，或者说拔高了人物的形象？陀思妥耶夫斯基说：“我对现实和现实主义的理解，与我们的现实主义作家和批评家完全不同。我的理想主义比他们的现实主义更为现实。理想主义曾经预测到的事实，已经得到了证实。”他认为，“要按现实的本来面目写现实”。这样的现实不可能有，“因此要给予观念的更多的余地并不要害怕理想的东西。”（陀思妥耶夫斯基《论艺术》，第327页，漓江出版社，1988版）陀思妥耶夫斯基实际上也是遵从“酷似生活”这种艺术假定性的，不然，他就不属于现实主义经典作家，但他懂得现实主义文学在本质上必须是营造有魅力力量的“意义世界”的神圣精神创造。这种文学同时提供的缤纷人间世象亦即“生活图画”，都不是创作的真正旨归，其使命最终在于结构出作家所欲宣达的关涉人之生命生存的思想、价值观、信念和趣味等，用以影响接触这种文学的人们的精神和行为。我们稍一翻捡现实主义文学的历史，就不难发现，许多赫赫有名的经典作家都同时是思想家。什么是思想？一位当代中国青年哲学家这样说：“仅仅说出一些事实是不够的，这不是思想，甚至不是一种有意义的期待。有意义的思想必须同时是关于未来的一种积极的和善意的理念，如果不能说出希望之所在，那么，又有什么意义呢？说它干什么？”“这是思想的一个秘密，思想只能往好处想，否则就不用想了，只有往好处想，世界才有希望。”（汀阳《没有世界观的世界》，第362页，广西师范大学出版社）从这个意义上说，真正有思想的现实主义作家，都是理想主义者。

每个时代都有文学，但并不是每个时代都能成为时代精神的增长点。情感力量永远是读者走进文学的最先和最有力量的吸引，假如文学里一切应有尽有，但若是缺失了情感，那么，仅凭这一点就可以成为人们冷淡乃至疏远文学的充足理由。情感力量是现实主义文学最能捕获读者的威力无比的精神之箭：文学从情感上劝动读者，差不多就是劝读者认同文学家借文学具象诗意宣达的一切，包括思想、价值观、信念及趣味等等。我们在文学这里看到了情感和思想亲密的“神圣同盟”：生动的文学具象首先成就了情感，守护住了一方充满迷人魅力的文学完美领域;同时，也成全了思想，使其在惯常的逻辑形态之外，拥有了另一种生动迷人的存在形态。情感因与思想相融而深沉、悠远;思想因在具象里与情感一体同步而具有了生动的表情性，并有希望成为容易被情感所记忆而被心灵留驻的常效思想。

真正铁路题材作品，是有要求和条件的。不是像有些人认为的，只要小说里面的人物在铁路工作就是铁路题材小说，这种说法是对铁路题材的误解。我们知道，目前全国产业大军约有四亿人左右。为数众多的产业工人和科技工作者奋战在生产和工作一线，参与新技术、新工艺、新设备推广应用。推动工业结构优化升级，是国家建设的中间力量。面对这一群体，我们书写工业题材，塑造工人形象，是文艺工作者义不容辞的责任。在他们身上具有力量之美和崇高之美。他们是共和国的脊梁。而铁路职工，除了上述说的力量和崇高之美外，还具有速度之美和奉献之美。一代代铁路人，在极其艰苦条件下，在没有人没有路没有电，甚至没有水的情况下，生生用自己的力量和血汗开辟出一条路，一条铁路线，然后让那个叫做火车的家伙，在线路上往来穿梭，呼啸前行。

文学艺术是一种独特的叙事，是其他学科不能取代的。它通过审美、虚构，活生生地展现一定历史条件下人的心灵世界，触及历史辩证法，在历史辩证法作用下，不可避免地要展现历史主体，张扬社会积极因素，彰显人性闪光素质。

《远情》正是这样一部优秀小说，在作家杨洪军勤奋亲切温暖深情的笔下，我们看到的是一个有血有肉真实可信的铁路建设者形象。这篇小说的成功，我认为，作为铁路作者，应该知道如何写好我们的铁路文學，如何通过我们手中之笔，书写一线职工的艰辛和奋斗，书写他们的喜怒哀乐，书写他们身上那种铁路人特有的伟大精神。这些都指向超拔而神圣的终极目标，因而，作品具有了追寻崇高的美学风格，具有了英雄赞歌的特殊价值。我想，这些正是《远情》成功给我们的启示。