父亲的棉袄

冯三四（广西）

我家的衣柜里，有一件棉袄，军绿色的，是父亲的棉袄。

它显得很破旧，款式很落伍，没有人再穿着它，但始终被我们很好地保存着。它被套在柔软的塑料袋里，垂挂在衣柜的架子上，仿佛是一件传家宝。我们几经搬家，丢掉了很多难以割舍的物件，但唯独这件破旧的军绿色棉袄，始终稳如泰山——它在我们家人心里真的有如泰山一般的分量和地位。

这件棉袄跨越两个世纪，存在已经有六十多年。它的出身来历非同一般。上个世纪五十年代末，新中国成立初，百废待兴。特别是广大农村，生产力落后，经济凋敝，物资极为匮乏。勉强维持家人的生存已是相当困难。在那个“无粮票没饭吃、无布票没衣穿”的时代，不要说一件棉袄，就是一块粗布都是很难得的。当时父亲和大多数农民一样，在生产队参加集体劳作，记工分，分口粮。由于生产条件相对落后，生产力低下，集体的收成常常无法满足村里人的基本生活问题，食不果腹、衣不遮体是常有的事情。在那样艰难的岁月里，父亲却获得了一件棉袄的褒奖。

棉袄怎么来的，有一段至今仍被人津津乐道的往事。

那年，正好到了集体稻田采收的季节，生产队收割回来的稻谷已经脱粒，并已晒了一天的太阳，如果照这样的天气下去，再足足晒上两天，这一批稻谷就可以入库封仓了。这些稻谷可是整个生产队这一季的口粮，是全村人生存的保障。当时农村没有什么天气预报，一切都是看云看天和风向来预判天气。傍晚收好晒场的稻谷后，人们通过看云判断第二天应该是晴天，为了不重复搬进搬出，人们决定将稻谷堆在晒谷场上，只用了几张竹席遮挡深夜的露水。惯于看天象预判天气的农人，也有看错的时候。当天夜里，辛苦劳作一天的村民早已沉沉入睡。突然狂风骤起，电闪雷鸣，一场暴雨就要来临。随风摇摆的树枝刮擦着屋顶发出的响声把父亲从梦中惊醒，他觉察到大雨将至，立即起身呼喊村民起来收谷子。可能是风太大，树叶太响，或者是父亲由于慌张声音不够洪亮，他一路跑向晒谷场，一路呼喊村民，却鲜有人跟随而来。父亲一边把谷子往仓库方向扒，一边用竹席遮盖裸露的部分，并不停地高喊。父亲孤身奋战许久后，村民才带着惺忪的睡眼陆续赶来。随后，在生产队长的带领下，一众村民冒着已经开始滴落的雨滴齐心协力将稻谷转移到屋内，避免了集体的粮食被雨水冲走的危险。如果不是父亲一个人提早到场转移，集体的粮食可能有大部分“泡汤”，整个生产队就得面临巨大的困难。为了褒奖父亲，生产队一致同意，决定给予父亲队里有史以来的最高奖励——一件绿色的棉袄。

勤劳勇敢，集体利益至上，这是深深镌刻在父亲心域里的高尚品质。在生产队，父亲当过记分员、仓库管理员、生产队管事等，但从不假公济私，从不干有损集体利益的事。即便是全家人挨饿受累，守着米仓的父亲也不曾私自拿过生产队一粒稻米。

大哥、大姐出生在上世纪六十年代初，正逢三年困难时期。那时家里早就断粮，没有任何可以果腹的食物。田地里、山坡上，能挖来吃的菜根和野草也都被挖光。一家人被饥饿折磨得奄奄一息。父亲想到了家里的那件绿色棉袄。他把棉袄小心翼翼地折叠好，装进麻袋。父亲是想拿棉袄去换些米面。然而刚走出门去，父亲又折返回来。这件棉袄对父亲来说是一种精神，是一种信仰，甚至是一种与艰难对抗的力量源泉。他起初只是想拿去典当，但父亲想到照当时的困难情况来看，或许这辈子也没有能力能把这件棉袄赎回来。想到这里，父亲犹豫了。毕竟，在当时这件棉袄是父亲唯一拥有的物质财富和精神财富。思虑再三后，父亲还是毅然抱着棉袄走出了家门。他用这件棉袄从朋友那里换来了三斤面粉和数斤鸡蛋，把一家人从死亡的边缘拉了回来。父亲一直把这件棉袄视为荣耀和尊严，但在养家糊口的责任担当面前，他放下了个人的荣耀和自尊，我想这就是父亲作为一家之主的隐忍和担当。

苦难的时期，人们一心只为生计奔波。父亲大概也忘了他曾用绿色棉袄换面粉鸡蛋这件事。随着改革开放的来临，人们的日子越来越好，父亲这才惦记起他那件绿色棉袄。他试探着向当年换给他面粉和鸡蛋的朋友询问棉袄的下落，朋友坦言，那件棉袄他一直保存着，父亲开口说想买回来，但那位朋友却说多少钱都不肯卖。父亲也毫无怨言，毕竟当年肯拿出粮食来换棉袄的人，也只有这位朋友。

“多少钱都不卖，因为它本来就是你的，我只是帮你保管。”

朋友的话，瞬间让父亲热泪盈眶。他对父亲说，他知道父亲的事迹和为人，很尊敬他，所以才肯勒紧自家裤腰带拿出面粉鸡蛋救济，但为了不让父亲失去尊严，才留下棉袄作为当品。他一直都保管着这件棉袄，他深知，父亲终有一天是要来讨回的。

因为经历这一茬，父亲的这件绿色棉袄，不仅代表着父亲勤劳善良、热爱集体的品质，体现父亲在家庭责任面前的隐忍和担当，它还是父亲和朋友之间深厚情谊的见证。多少年过去了，这件棉衣早已破旧老化，但父亲却始终把它带在身边。

抚今追昔，忆苦思甜，父亲经常拿棉袄的故事告诉我们幸福生活的来之不易，也告诉我们真挚的友情值得一辈子珍惜。父亲守着的，当然不仅仅是一件棉袄。

世事沧桑，岁月变迁。父亲仙逝已近两年。如今，这件棉袄传到我的手里，我亦会继续守着这件沉重的棉袄，因为它，筑造起岁月长河中一座恢宏的精神丰碑！