1982。 雀斑美人(外一首)

◎呆呆

我应该是一个雀斑美人

穿细布棉衫， 阔短裤。 坐在竹椅子上喝白粥

摇蒲扇。 点艾草熏蚊

我的男人

是个黄包车夫。 收工回家车把上挂着荷叶粉蒸肉， 老黄酒

还有一只红瓤西瓜

我应该为他生儿育女， 不知疲倦。

我的孩子嗓门粗大， 不识字， 不算愁

因为穷

一辈子只呆在村子里种植物

因为穷。 他们不给植物吃昂贵的肥料； 也不给植物捉草除虫

1996。 妈妈

妈妈。 想必你早已忘记

在那个小村。

你又美起来了， 坐在矮凳上。 丰腴女人的样子， 看着女儿

从小路另一头骑单车而来

妈妈。 放弃是多么轻易， 一份生活从你背后射来暖光

——这些足以让你漫不经心

眯着双眼。

妈妈， 我嫉妒你的好看， 以至于不能忍受这黄昏

当我停在你面前

稻田里飘着米饭和分蘖的气味； 我实在不知道该如何表达

只好说： 百草枯啊， 那是百草枯