我都说了我是一个普通人

张明萌　包莉婷

图/ 本刊记者 大食

脱下西装后，梁家辉明显放松了许多。他换上汗衫，开了一瓶啤酒。他善于表达，用词谨慎，不惮表露好恶。谈到身份认同，他越说越激动，甚至拍起了桌子。

今年下半年参加综艺以来，梁家辉明显感觉自己体力不如从前。他曾破过香港100米短跑纪录拿到冠军，但现在只觉自己是用久了的锂电池，不管充得多满，只有一半的电量。

回忆起在徐克工作室的日子，他双目放光，聊到李翰祥时亦兴奋不已，他不时站起来手舞足蹈地示范两位导演如何导戏——指尖夹的烟随着手势挥散到空气里，飘到一旁的化妆台上，镜子上贴着他的新角色，为了更像，他每天要坐这儿化妆近两个小时。

李翰祥走内心，徐克重画面，杜琪峰精准，王家卫骗钱

人物周刊：第一次演电影就拿奖，是什么样的感受？

梁家辉：拿奖的时候我就明白，这个奖不是我拿的，是李翰祥拿的，他让我怎么做我就怎么做。

人物周刊：《爱在别乡的季节》拿金马奖最佳男主角的时候呢？

梁家辉：奖项从来对我来说就是一场秀而已，为什么这部电影在香港没有拿奖？哪里都没有拿奖就在台湾拿奖？因为那部戏就是整体讲大陆不好啊，台湾必须标榜，你看这个大陆人的下场。

全世界的颁奖典礼我都跑遍了，要不就是市场，要不就是政治，都是小圈子的，大家做一場秀，今年应该颁给哪个。当初开会，谁谁谁可以送展，谁谁谁可以去金棕凑一下哪一个国家哪一个导演的电影，谁谁谁去其实他们都有名单的，你以为真的免费邀请你去玩啊，穿一些奇装异服什么的去秀一下。

后来大家都说，梁家辉你怎么拿那么多奖啊？我的第一个奖，香港那年唯一的大片，我两个提名：最佳新人，最佳男演员。新人没拿到，那年给了郑裕玲，她演了《花城》。（有了这些经历，）我对于奖项真的不会有什么期待，所以很老套的，人家说梁家辉你有很多提名啊，你有没有什么期待？我就说，没有啊，能获得提名就是一种肯定，就OK了。

人物周刊：我们熟悉的故事是李翰祥想捧你当明星，但你说想当一个演员。当时他的态度是怎样的？

梁家辉：很多报道说他很生气，其实也不是，他永远就是一副黑脸。后来我理解他这句话，因为我是全新的人，他的两部片子把我带到影坛某种特定的高度，我第一部片子就拿来影帝，他觉得我发展下去应该更上一层楼的，虽然我拿了影帝，但还不是明星。

《爱在别乡的季节》 （1990）

1990年第27届台湾电影金马奖，左起：“最佳男主角”梁家辉、“最佳女配角”张曼玉、“最佳女主角”林青霞、“最佳男配角”张学友

人物周刊：他觉得那时候哪些人是明星？

梁家辉：他捧出来的都是明星。那个年代，不管新人旧人，旧人原来就是一个演员，经他手捧出来就是一个明星，出来给人的感觉都不一样。那时候有一个女明星叫胡锦，没身材，什么都没有，怎么去做脱星呢？但是在李翰祥《金瓶双艳》里，不用脱也是最妖媚的一个，她立刻成为明星。所以在李导演的概念里头，我要不不捧你，要不把你捧出来就必须成为明星，而不是又跑回去跑龙套，那只是戏多一点的龙套而已，在他们眼里，其他导演捧出来的根本差太远。

人物周刊：他的意思是明星不是不需要研究角色，只是范儿不一样？

梁家辉：后来我才捋出来一套自我理论：一个有眼光的导演，面对一个一窍不通的梁家辉，一下子把我捧成明星，我成为明星以后，会不会演能不能演（不重要），因为观众看的不是我的演技，已经看到我最耀眼的一面，看到我的范儿。当然在他们（导演）眼中，我还是会琢磨怎么去演，那可以把我捧得更高，高于所有不会演的明星。

但我捋出来的一套是，我要先把我要演的一套东西做好，演得不错，完了以后，慢慢找一个机会、找一个角色，让我更上一层楼，让观众认为我是演技派的明星，而不光是一个明星。我觉得胡锦成为明星虽然很好，她根本不用脱已经是一个明星，但到最后还是逃不了“脱星”的标签。我们以前还有脱了（也）不是明星的那种，广东话叫“肉弹”，只懂得露肉，而不懂得演戏，有多少露多少，能露多少露多少，但也只是一个“肉弹”啊。我认为必须要清楚怎么去演好一个角色，成为一个懂得演的演员的时候，再找机会成为观众口中的明星。因为明星不是自己讲的，没有别人觉得你是明星，即使你会飞你也不是明星。

导演归导演，我永远同意，不管你是多大的巨星，只要你承认自己是演员，电影不是一个人拍，不是一个导演拍，是一个整体在拍，包括现场一个小工。演员只是这个剧组里头控制在导演手里的一个小螺丝，永远是导演的工具。这可能是我入行的时候，我师傅李翰祥导演赋予我的一个基本概念，虽然他是大导演，但是他跟整个团体探寻、工作的时候态度很认真，大家都会很安静，都很清楚自己在做什么，这才是大导演。我画面摆这里，你们自己来看。跟徐克一样。李翰祥初步让我了解如何制作电影，徐克让我进一步了解电影世界。

《东邪西毒》 （1994）

人物周刊：你说在电影上面徐克是第二个对你意义重大的人，主要是指在幕后的那些制作给你的启迪吗？他在导戏的时候会给你一些什么？

梁家辉：他不导戏。他导画面的，他画面感很重，知道需要什么画面。李翰祥导演是走内心的，徐克是走画面。每一个导演都不一样，什么导演都是“你们有什么发挥出来看看”，那个时候是没本子的年代。

人物周刊：和王家卫的合作顺利吗？

梁家辉：王家卫在香港搞了很久，一直在棚里郁闷，还叫韩国的记者团来拍纪录片。王家卫是一个很会宣传的人，大家都觉得他很有品位，很什么大道理。我那个时候就形容他，如果你是一个摄影师的话，你今天找我来拍照，一天十万张照片，就让你挑出一张来，你会挑不出来吗？如果拍十万张照片都挑不出一张来的话，你是什么摄影师？一个镜头，我最高纪录是49个take，梁朝伟是60多个take，但他到最后用回第一个take，他不是耗我们青春浪费我们时间吗？也不告诉你该怎么演。“这样可以吧？”“再来一次。”就这样做了十几次，完了以后他用回第一个，你说生气不生气？但是也不会跟他翻脸，根本没心情没时间，你快拍完我还有下一组。

人物周刊：杜琪峰呢？

梁家辉：杜琪峰是很准确的一个人，他电视台出身，是王晶的老爸天林叔带出来的，那个时候TVB的制作质量非常高。所以杜琪峰其实融合了很多不同的导演风格。他有大导演的派头，也有很个人的内心世界，他的画面也可以讲故事。王家卫呢，就只有画面可以讲故事，骗钱，骗老板的钱，骗老板的时间，骗演员。

人物周刊：他怎么能骗到呢？

梁家辉：他嘴巴很厉害啊，骗什么啊，谁都骗！我们开玩笑说他是大骗子！（大笑）

必须承认我有太多看不过眼的地方

人物周刊：香港近年的电影，涌现出一批关注社会基层和少数群体的主题，像《幸运是我》《沦落人》等等，都得到了奖项上的青睐。

梁家辉：我们以前的更偏社会现实，现在都是政治过敏的电影。以前很多实况剧，有很多真的很……现在都是政治过敏，内地的人最敏感一些什么，就挑什么来拍。所以香港电影现在所谓新导演的这种想法，就好像内地最早的地下电影，最敏感的那种题材才拍。他们就是这样子反叛挑题材。这些都不轮到我来评议。

电影在美国是一个工业，人家有一年的计划，就好像巴黎时装一样，人家一开始，就已经把所有巴黎的时装公司叫去开会，有一个总舵主，今年我们要带动世界潮流，什么颜色？绿色，OK，你们各自挑绿色的设计。高跟鞋，今年是零鞋跟，还是粗跟，还是厚底，都有规定的，人家是一个系统性的工程。

到目前为止，香港电影都没有，制片厂都已经没了，内地有不同的制片厂，但其实某些程度上还是独立电影的阶段，谁有钱，拿出来投资。

人物周刊：那以前邵氏制片厂算是这种类型？

梁家辉：人家有计划，有多少导演，有多少个演员，有多少工作人员，今年计划要开几部戏，哪一种类型的，交给导演、编剧你们去搞。

人物周刊：所以香港电影在退化。

梁家辉：香港新导演现在问政府要两百万就出来拍，他能拍出一些什么来，你说？整个队伍都是演艺学院的同学，一些摄影系的、编导系的、制片系的、演员系的，找几个来安排，对吧？这样的制度下面可以有好电影吗？

而且大家都歪掉。电影本身是一个娱乐，是一个必须带商机、商业性的，而不是突然一部爆了，观众很喜欢啊，就老是拼命往那种题材钻，应该百花齐放才是，对吧？其实你看现在大陆电影市场也是这样子，这么一个火了，一窝蜂涌上去。没商业元素、没有契机，大家审美疲劳了，就搞一些什么小文艺啊，要不然就再弄一个王××出来啊，有什么小鲜肉、韩风啊……最近韩风怎样？OK！ OK！就把小鲜肉这块来一个什么，都是看着潮流走。

我在内地老说一句话，但是没人敢写出来，我说千万不要步香港电影的后尘。难得现在内地的戏院，能把以前一直坐在电视机跟电脑面前的观众抓回电影院，千万不要把他们再赶回电脑世界，那么难得，那么好的票房，不要让他们看两三部，（之后心想，）唉，我还是回去下载到电脑看。

人物周刊：这会让你感到无奈吗？

梁家辉：没有，不是无奈，是大家根本不团结，整个电影界没有一个总舵，或者是没有一个策划在说，今年大导演可以拍什么，中导演可以拍什么，小导演可以拍什么。限制题材，OK，可以在限制的范围之内找出一个能拍的啊。其实从我刚进内地的时候，刚改革开放，那个时候对电影题材更限制，现在已经开放得不得了了。

左起：梁家辉、叶玉卿、梁朝伟

人物周刊：用现在的眼光来看，《垂帘听政》会受到限制吗？

梁家輝：用一个现代观众的看法，哪个戏挑出来没有问题呢？

但中国毕竟有13亿人民，56个民族啊，不同的文化，不同的语言。在政策里头选出你觉得最动人的故事，何必要在题材上面下功夫呢？56种文化让你挑，我喜欢拍大漠就大漠，喜欢拍高山就高山，对吧？现在技术啊投资都很到位的时候，干嘛要把它搞糟？

我在这个圈子干了四十年，必须承认我有太多看不过眼的地方，但问题是我没能力去改变，对吧？如果有意见真的让我受不了的话，我就退休啊，我现在可以完全不拍的，对吧？真人秀来邀请我，我看到那个题材，能带两个女儿去让她们感受一下，也可以帮她们赚点钱，何乐不为？但如果这个真的是把我折腾得什么，我就真的什么秀都不来了。

我从小就不认英国的passport

人物周刊：你之前采访的时候提到说拍《垂帘听政》《火烧圆明园》是第一次到北京，第一次去故宫，那个时候你的家国情怀就开始了？

梁家辉：家国情怀我一直有，因为我从小就不认定英国的passport，明明是一个中国人，只是在鸦片战争的时候，把香港给英国人来管。我从出生的那天香港就是英国人在管，为什么你要给我一个英国British Overseas Passport？香港是属于英国人的吗？我还是英国海外的二等公民护照哦！操！

人物周刊：你是从多大的时候有这样的想法？

梁家辉：一开始懂事的时候，一用护照的时候我就知道了。因为我就觉得这些人对自己身份那么不认同的话，你倒不如移民去英国，你看人家怎么待你？

左起：梁家辉、刘嘉玲、徐克

人物周刊：那你对自己的身份认同是从哪里来的呢？

梁家辉：当然也是回到北京拍戏的时候，我是82年回来，那个时候的中国内地，北京，人们身上就三种颜色：绿的、灰的、蓝的，而且都是一套，女人还偶尔可以有一条花裙子，但也不会很花。那时候长安街没车的，每天看到有驴车拉着大白菜过。计程车都是法国进口的雪铁龙，而且是法国都丢弃了的卖到中国来。我们那个时候坐的那种其实叫“面的”，一台小三轮车盖一个盖子，完了能挤多少人上去就挤多少，到下斜坡路时，司机为了省油会突然把火灭掉，完了一个空挡，让它自动滑行，一直到平地，“PIA！”再重新发动。

人物周刊：为什么会让你产生身份的认同？相比之下香港更先进。

梁家辉：在我来讲，是因为我那个时候回来，从82年历年来看到中国的整个巨大变化。我从路上没车看到最拥挤的车、最拥挤的马路，我从路上没人看到变成现在所有人都在北京街头。我那时候进故宫拍戏，故宫里都是没人的。

人物周刊：这个跟你小时候对国家的认同怎么勾连起来？

梁家辉：小时候根本没有什么概念，我只不认同自己是拿英国海外二等公民护照的这么一个身份，每到外边去玩，要看护照，不是说香港。你什么人？香港人？你连香港人都不是。

人物周刊：1997年香港回归的时候，你开心吗？

梁家辉：我不会太兴奋啊，我从中英谈判条约开始就开始拍戏了，那个时候在忙，没有时间去想，对祖国张开怀抱啊，我怎么样我怎么样。好了，终于等到有一天我们算是正式回归了。但是也没有过度的荣耀感，或者是那种“啊！我终于可以回来报效祖国！”我那个时候已经在内地拍片了。

人物周刊：现在这样的情况你会很失望吗？

梁家辉：没有啊，也没办法改变，失望什么？努力做好自己来证明啊。说实话，我一向不要证明些什么，不管回归前回归后，我一直在努力证明我自己。我结婚的时候没人敢相信，也有很多人来警告我，说你不要害人啊，耽误人家女生，我生小孩的时候也是。后来证明我当年那么早娶，那么早有小孩，成了这个家到今天，我应该是最成功的一个人，我身边有的人都离了婚了，移民了，分居了，有些回流了。你们当年就逃啊，拿了这么一点点钱，以为加拿大买个房子，哇，我下半生就怎么样。好，你去，你在人家地盘上面，你要找工作，你以为你是谁？

哪个圈不是染缸？

人物周刊：我看了你之前写那本《寻常笔墨》，那本专栏里面有一篇你写秋天的，你说你不喜欢秋天？

梁家辉：没有，现在秋天，很喜欢啊。秋天、冬天拍戏要下水啊，春天、夏天拍戏要穿棉袄啊，因为你拍的戏刚好是下一个档期，就那个时间嘛，你不能说冬天放一个戏你在跑沙滩，还阳光普照，肯定气氛上会有一点配合档期去拍的。

我很早就说了，有一天我真的受够了，就不拍了，不管多喜欢演戏，但是没办法拍。到现在我还是有瘾在里面。我从来没有大想法，我要改变电影圈，我要改变整个大环境，我要怎么样怎么样，我做好我自己本来的事情就好，别的不要管。你们看娱乐圈是染缸，对，我同意，但哪个圈不是染缸？

人物周刊：你当时说你不喜欢秋天，是因为觉得秋天有些衰败的。

梁家辉：那个时候总会觉得春天好像应该是怎么样，夏天应该是怎么样。因为我活跃好动，小时候就是一个运动的中坚分子，我喜欢下雨去踢球，我喜欢跑沙滩，秋天就看见落叶，好像有点萧条，原来很茂密的树，就剩下树干跟树枝，连最后一片黄叶都掉下来。那个时候有闲情去看这些东西，你才会有感触，才能写出来，现在我哪有时间看这些东西？

人物周刊：你现在还会有什么不安或者担忧吗？

梁家辉：没有啊，外界的所有任何事情影响不了我自己的。我每天先看新闻，替别的国家担心而已。

人物周刊：关于自己的人生，未来有没有担忧的东西？

梁家輝：生老病死我都看透了。

梁家辉在重庆武隆参与综艺节目录制 图/ 受访者提供

人物周刊：怎么个看透法？

梁家辉：我不怕死，我不怕老，我已经生下来了，但是我就有点怕病，人到年纪大的时候病其实不是你个人的痛苦，是对全家人的一种负累。

人物周刊：所以现在拍戲还是会让你开心的。

梁家辉：在现场我绝对开心，但是看见不专业的我就很生气，你们是来混的还是来做的？你知道这场戏讲什么吗？

人物周刊：你第一次觉得拍戏开心是什么时候？

梁家辉：其实每天都很开心，其实我在工作环境里面就很开心。接受采访我都觉得很开心。我以前接受采访，就觉得很郁闷，怎么问来问去，都是那几个，找点别人来写嘛，对不对，（不要总是）写我跟我老婆，写我的家庭……我都说了我是一个普通人，我的生活跟我的家庭跟其他有生活有家庭的人是一模一样的，还是吃喝拉睡，对吧？不管我现在多富有或者多穷，我还有一张床啊，我还是有瓦遮头啊，你看这水晶灯、沙发，这么大的房间，多豪华。你给我一个木板凳，我靠墙这样看电视也可以，累了就舒展一下嘛，人类生活最简单的追求就是这样子。

人物周刊：你的追求一直是这样？

梁家辉：我一直都是这样子，我从来没有希望自己大富大贵有名有利。现在采访不郁闷，兴奋起来，我跟你讲很多，回去很多材料可以选择，而不是好像以前。以前记者问，你跟你老婆江嘉年那么好……我就会答：对，我们从来没吵过架！而且我们感情越来越好，感情越来越丰厚！现在我会多说一些。哪个家庭、哪对夫妻没有吵过架，只是大家在争吵的过程里头，可能处理方法跟别人有点不一样。我们不会大吵，但是意见不一样的时候总有，而且经常有，但是我们处理方式很好，要不就我先走，要不就等她先走，大家好好想一下，为什么刚才会有矛盾和冲突？想一下，我刚才讲的那句话，真的有点过分，那我先回去道歉。“不好意思，我刚才是有点惹你生气。”“我没生气啊。”这样一个简单事情，马上过去了，哪像现在的人，就为了一粒米那么小的事情，一吵就离婚。“你不要回来！”“分手啊！”“你一点都不照顾我的情绪、我的情感！”分手了！分手了！离婚了，离了！大家一起生活几十年，你还吵什么？

人物周刊：你的复杂都留给角色了吧？

梁家辉：这是我的人生角色啊。别人说我喜欢你，你想演什么角色？我觉得角色不用我来挑，我只是希望不同的导演对我有不同的幻想，不要把我定性在某一个角色上。你要我自己写的话，我是不会写一个剧本或者角色给自己的。但是其实我每天都在写我的人生剧本。一天不死，就还有新的东西。当我完了，眼睛一闭两腿一蹬的时候，我人生的剧本就完了。久不久不是我讲了算的，不是我能写进我的人生剧本的，不是我说：哎，我必须活到一百零三岁，现在开始计划一下接下来的四十年我该怎么过，是不是？（笑）