金色的光

◆和剑猛

搭车

每次站在乡村公路边上搭车，我总想起

多年前读书时乘坐绿皮公交车，买到站票

逃避那些买到坐票人的眼光

仿佛坐着的人，总可以神情自若

有时候，我能想到

我的亲人

他们从远方来，又到远方去

他们像一截老树桩，站在路边，看着车来车往

表面沉静，内心胆战心惊

他们举起手的动作，像是一个不干脆的打招呼

仿佛是在试探一个开车的司机

试探鼻息，试探这个世界的生机

水

水

流过黑夜，流过悬崖

流过荒野，流过坟地

流过密不透风的丛林

如果水是一条生命

那么它一定是一条孤独的生命

要是如果成立的话

我们似乎跟水一样

一条孤独的生命

但我们却害怕独自穿行在

黑夜、悬崖、荒野、坟地，还有丛林

还好我们把水引进家里

浇着一块蔬菜地

如同用远道而来的食物

喂着一群有形状的灵魂

昨天夜里

昨天夜里，我梦见写诗

写着某一段经历

白色笔记本

醒来时，我只记得白色笔记本

和没有内容的诗

过去的梦，我仿佛匆匆经历了

一个人生

昨天夜里，迷路在一盏昏黄的灯下

自认为这是一条熟悉的道路

黄色的灯光

我确定迷路了

出门时，我认真记得每个人的样子

归来时，他们在灯光中面容模糊

在迷路中，我总难以辨别

有的人在，或者已经不在

昨天夜里，我胆战心惊

我曾努力回想诗的内容。可是浮现的

总是迷路的样子

仿佛越努力，失去越剧烈

我并不惧怕失去，只能装模作样这么讲

我是怕，有些失去，我再难找一份得到

与之相抵

于是，我会沉溺于悲伤

耗尽此生

养自己

凌晨的城市

拉着建筑材料的车辆

轰隆隆穿行在白色的路灯下

霓虹灯光闪烁的地方

安静停放着的车辆总不会太差

我踩在一个绿色的垃圾桶上

翻过一堵水泥砖临时砌的墙

墙上用粗黑体写着“禁止通行”

我知道，我的家乡不在这里

家乡是一颗糖果，被黑夜安静地

含在嘴里

即便他们说我是一个

怪人，我也要走在黑夜里

感受一丝甜意

我明白，我的身后总有一片土地

白雪覆盖，像多年前见过的美景

过了此刻就是过去

相见和想念，也不过是这样

所以我在远方说，家乡，你好！

我穿行在不同的土地，穿过各色的人群

我得养自己

是的，无需填充食物

就养一个铁桶般的身体

外面铜墙铁壁，里面却鲜花盛放

养一个枯井般的自己

外表落败，里面却可以烧火做饭

养一个沉默如谜的自己

嘴里金色的光，却让人误以为

里面藏着一把锈钝的刀

养一个，刚好的自己

多一点，都是多余

家乡在逃跑

家乡在逃跑

每次我出去，回来后

家乡就远了一截

家乡在逃跑

每次我出去，回来后

亲人就老了一截

于是，我断定

家乡在逃跑

家乡在逃跑

家乡的房子越来越大，越来越漂亮

最后，没有一块地留给

过去的人，也没有一块

留给未来的人

家乡在逃跑

小伙子带回来的媳妇

越来越漂亮，她们来自远方

没人知道她们的名字

她们不会向邻居热情打招呼

家乡在逃跑

我在深夜侧过身，只有

大货车经过减速带

笨重而沉闷的声响

家乡在逃跑

我想抓住她

生儿育女，抓住她

抓住在远方迷失的亲人们

抓住那些记不住的名字和称呼

家乡在逃跑

所以我回到这里，做一个忠实的守护者

目睹，跟随，家乡一起逃跑

又假装没有在逃跑

其实，我明白

我的家乡

当我们逃到一定的时候

当她逃到一定的时候

她会成为，新的，一批人的家乡