童年的长镜头

读潘凤妍的《水井巷子》，总是很自然地让我们想起《城南旧事》。在自传体小说里，林海音通过英子的视角讲述了一段童年的故事，反映了作者对童年的怀念和对北京城南的思念。1983年，该小说被改编成同名电影。《水井巷子》则是作者通过纪实性的长镜头，统摄了作为孩子的“我”在水井巷子的成长过程，并见证了大巴山腹地小城一隅的邻里关系、日常百态与时代变迁，反映出作者对水井巷子的无尽思念，以及对个体境遇和城市发展的思考。因此，《水井巷子》就是潘凤妍版的“城南旧事”。

但相较于林海音在《城南旧事》中凸显的“悲凉”，潘凤妍在《水井巷子》里更多的表现为一种“闲淡”。虽然小城的物价很高，但人们更多的是追寻一种简单生活，也就是所谓的慢生活。也因此，这座小城留住了彭山爷爷，也留住了“像我们一家这样的外来者”，因为这里的温情，这里的慢节奏，才有可能让更多人“他乡作了故乡”。也因此，我们可以很好地理解彭山爷爷的女儿，为什么会在外漂泊受累后选择回到家乡“疗伤”。至于彭山爷爷这样一个走南闯北的人，以摆摊的形式消磨老年生活的孤独，把对子孙的关爱倾注到了“我”的身上，都可看出文章在“闲淡”之外，还铺陈着一种淡淡的忧愁。

法国的“新浪潮”电影之父安德烈·巴赞，十分推崇电影的写实性，认为电影是现实的渐近线，长镜头等形式也就常被“新浪潮”导演们所使用，例如特吕弗在其成名作《四百击》里对“问题少年”最后奔跑的那个超长镜头呈现，就常让后继者们叹为观止。当我们读完潘凤妍的《水井巷子》，其实就感觉到有一部摄像机始终记录着“我”的活动轨迹，记录着“我”的所见所闻，记录着那棵高大的银杏树——“满树的叶片都闪耀着熠熠光芒，阳光从叶片的缝隙间穿过，洒在了地上，风轻轻刮过，几片叶子滑落。”拉长的镜头里，画面感层层迭现。所以，长镜头不只是一种电影技巧，其实也还可以是一种文学手段。我们期待着文学百花园里的潘凤妍，能够不断吐蕊芬芳，在文字中拉长童年和青年的时光……

另外，为了更好地激发大家的阅读兴趣和阅读能力，本期我们还特意选发了湖南株洲市第二中学5位同学的短评。他们的评论立意不同，但都说出了自己阅读的真实感受。我们期待用这种同台展示的方式，来吸引广大读者参与，也借此让更多的中学生朋友们爱上阅读、爱上思考、爱上写作。

张春，毕业于湖南师范大学中文系，文学博士，湖南工业大学副教授、硕士生导师，中国传媒大学访问学者，中国文艺评论家协会会员。主持和参与国家社科基金项目、教育部人文社科项目等省部级以上课题10余项，出版《中国小小说六十年》《中国电影短片研究》等学术专著，在《人民日报》理论版、《文艺理论与批评》等发表论文40余篇，在《中国青年》《短篇小说》等发表文学作品百余万字。

一杯孤独

文|谢苒萱

读《水井巷子》，就像众人在河边打水，打上来的有温柔、温暖、友情、亲情……“我”注意到有个老爷爷径直走了过来，他轻轻地打上来一杯水。与别人的水的五颜六色不同的是，他那一杯水是灰色的，代表着孤独。这个老人就是彭山爷爷。

“爸爸，爸爸。”两个孩子带着甜蜜的笑容喊着，那时的彭山爺爷很年轻，即使妻子已经逝去，但因为有两个孩子，彭山爷爷苦中作乐。所以，彭山爷爷特别喜欢孩子，这样刚搬来不久的“我们”，就成了朋友。那些本该属于他孙子的糖果与宠爱也都尽数给了“我”，可能是他为了填补内心深处的空缺吧。所以，很少回家的巧儿回到家，即使她打扮得稀奇古怪，让他不尽抱怨，但幸福与喜悦还是时常挂在他的脸上，并为巧儿忙上忙下……

满地都是六便士，彭山爷爷却抬头看着月亮。我想月亮上肯定映着彭山爷爷儿女的影子，否则他也不会看得如此入迷。当东方吐露出一抹红晕时，彭山爷爷拿着那一杯孤独往回走，晨曦的阳光打在他的背影上，将他的影子拉得很长很长……

多少无奈

文|罗佳煦

水井巷子里住着一个老人，“我”叫他彭山爷爷，彭山爷爷善良、细心，对家人极其负责。即使彭山爷爷做小摊小贩，也从不赶着去占一个好位置，不去抢别人的生意。彭山爷爷祖上是苏州人，可为了逃避战争，从此他乡作了故乡。年轻时候的彭山爷爷走南闯北，去了不少地方，包括他父亲和他提过的“故乡”，只是到了江南水乡，却始终没有家的温暖。人们远离故乡，都会产生一种浓浓的乡愁，可他的家乡又在何处？

人们都喜欢关注一个蹩脚电影演员的吃喝拉撒，又何曾有人愿意关心一个平凡的人内心的波澜起伏呢？他曾经为了生活四海为家，最后终于安定在水井巷子，却有家而没有家的温暖。他就是一个与世无争的和善老人，一个不平凡却很无奈的老人。在他的身上，我们是否看到了若干年后的自己呢？

终究不舍

文|狄亦晨

这篇文章主要写了“我”小时候，租住在水井巷子里的生活经历，通过日常生活的一些小事的描写，来表现小城那种浓浓的人情味，并着重刻画了彭山爷爷这一人物形象。

“我”在去彭山爷爷那买菠萝时，原本就生活不太好的彭山爷爷免费把菠萝给了“我”，他是想起了他在城里的儿女了吗？哪怕生意不好，他仍然每天推车出来卖凉粉，因为这门手艺是妻子教他的，是对她最后的怀念。

在文章快要结束的地方，有这样一句话，“临行前，她还不忘把已经剥好的糖炒栗子塞到我手里”，这不仅写出了水井巷子里的邻里非常朴实，也衬托出“我”离开水井巷子时是多么的不舍，“我”离开的不仅仅是自己生活了几年的地方，更是对生活在那里的人们和对往事的回忆，照应了前文中那句“他乡作了故乡”。整个城市都有着浓浓的人情味啊！

几分沉重

文|颜喜骞

《水井巷子》以孩童的眼光写了小城小人物的生活，反映了一些社会问题，整篇文章较为沉重。以彭山爷爷为例，他早年妻子病死，一个人辛苦工作养育儿女，到了晚年本可以好好享受美好时光，却发现自己过得不舒适，因为他不适应这种清闲的生活，总觉得时间过得很慢且无聊，他很想去干一些事让自己充实、心安。这可以看出彭山爷爷习惯了往日的劳作。他不就是千万普通劳动者的缩影吗？

彭山爷爷老了，孩子们很少回来陪伴他，回来也会因为日常小事跟他吵架，所以他就把对儿女的爱转移到“我”身上，因为“我”时常陪他唠嗑，爷爷也就把“我”当亲人看待。这里反映了空巢老人孤独这一社会问题。

总的来说，这篇文章真实反映了当代一些小人物的生活场景和精神世界，对人物描写得很到位，生动形象地描写出了众多小人物的异同，让文章十分有亲切感，同时也有几分沉重。

并不完美

文|杨知翰

作家潘凤妍的《水井巷子》，通过“我”这样一个外来的小姑娘的视角，描写出小县城一隅之处的淳朴民风，运用细致巧妙的手法，成功塑造了坚强、孤独、慈祥的彭山爷爷，以及肥胖、有些市侩令我讨厌的张阿婆等人物形象。

全文真实地刻画了空巢老人的孤独，以及小城镇改造拆迁时老百姓的种种表现，贴近生活而高于生活。在讲述“我”与彭山爷爷之间的故事时，始终充满感恩之情。独居的老人疼爱一个陌生的“我”——从第一块菠萝，那个“我”存放在书包里的苹果，以及他去成都之前帮“我”挑选书籍，使人读后感觉酸酸的暖暖的……

秋天来临时，一切都归于美满！儿女终于明白父亲孑然一生的孤苦，把父亲接到成都养老。而张阿婆把剥好的糖炒栗子塞在“我”手中时，让我们明白其实她也是善良的。世界并不完美，人性也不全都美丽，但永远怀着一颗善心，那么人间真的很温暖！