在路上（节选）

两周之后，我和雷米·博古尔见了面。从丹佛到旧金山的公交车之旅没什么出奇之处，不一样的只是越靠近旧金山，我的整个灵魂就越向它扑去。我再度路过夏延，这一回是下午，而后朝西横跨山脉，夜半在克莱斯顿途经分水岭，天亮时抵达盐湖城——一个密布洒水器的城市，最不像迪安这号人会出生的地方；而后在炎炎烈日下抵达内华达，暮色苍茫时进入雷诺，它有灯光闪耀的中国城；然后登上了内华达的齿状山脊，松树、星星、象征着旧金山式的浪漫的山区小屋——后座上有个小女孩，冲她妈妈哭闹道：“妈妈，我们什么时候回特拉基的家呀？”特拉基很快就到了，温馨如家的特拉基，而后从山区下行到平原区的萨克拉门托。我突然意识到我已经在加利福尼亚了。温暖如春、处处棕榈香的空气——你可以亲吻的空气——和棕榈。沿着有故事的萨克拉门托河畔的高速公路，再度进入山区。上升，下降，突然出现了一大片海湾（在天蒙蒙亮时），旧金山睡意蒙眬的灯光就在那一带。当汽车经过奥克兰湾桥时，我美美地睡了一觉，离开丹佛后头一回睡得这么香。在市场和第四大道交界的公交车站，我被人粗鲁地叫醒，我这才意识到，我已经远离在新泽西州波特兰的姨妈家有三千二百英里了。我像一个神情憔悴的鬼一样在外边晃悠，旧金山就在那里——在那些漫长而凄凉的街上，有着在重重的白色浓雾中若隐若现的电车电线。我磕磕绊绊地走了几个街区。……