烽火岁月中的田园诗、风情画、人性谱

一

中篇小说创作一度是当代文学的重镇之一，与短篇小说、长篇小说创作是并驾齐驱的“三驾马车”，王蒙、梁晓声、冯骥才等当代文学大家，都曾耕耘于中篇小说创作的园地，并有佳作问世。全国中篇小说奖的评选，也力推了中篇小说创作的繁荣。进入新世纪，新老作者似乎更看重厚重的长篇小说创作，加之全国性的中篇小说评奖停办，中篇小说创作失去了往日的荣光，但仍有作者埋首其中，并创作出不少有分量的作品，作家黄兰政先生就是其中一位。近日，读完他的中篇小说《龙窑》（载《海外文摘 文学版》2018年第6期），可谓是烽火岁月中的一首田园诗，一幅风情画，一张人性谱，是当代中篇小说的优秀篇什之一。

《龙窑》中的故事发生在1937年抗战开始初期，在距离广西合浦六万大山南麓小江镇三十余里的狮山，当地人开着大小不等的十几座瓷窑，最大的窑主是林照统，他带着大儿子林普、女儿林越雪和女婿陆北及五六个雇工，所制瓷器远销南洋和西贡（今越南）。一场偶然的大雨带来山洪，冲毁了村边小河上游的一座大木桥，下游的小石桥安然无恙。而根据当地烧窑的传说，凡大木桥被冲毁，就得分家，否则会遭受无妄之灾。林照统趁机分家，倔强的女婿陆北选择了暂别妻子越雪，去钦州跑山窑（为别的窑主烧窑）。未到钦州，在一个叫牛尾村的地方，陆北偶遇世代做酸笋的施贝一家。而年仅二十岁、与陆北相仿的施贝，从小就对坭兴陶（广西名陶，与宜兴陶瓷齐名）兴趣浓厚，家中一块买下来的田中也出产窑泥，现在与陆北一见如故、一拍即合，在施贝父母的支持下，开始开窑、烧窑，并写信让妻子越雪来牛尾村，帮忙在陶器胚胎上描画芭蕉等景物。几经挫折（有同行李窑主等故意使坏，有与俞家为陶泥而起的纷争），第三窑不仅成功，而且得到“窑宝”（因窑变而无意中形成的无价之精品）。而在第三窑烧成、尚未打开之前，陆北则告别妻子越雪和好友施贝，远赴广州湾，乘船去了小吕宋，在日寇的占领、封锁之下，为陶器寻找新的销路，落脚在一位姓罗的经营陶器的店主家打工。可不幸的是，几个月以后，因肺结核晚期，跳海自杀而亡。罗掌柜写信将这一不幸消息告诉了越雪。越雪在回家省亲、禀告父母后，再次告别家人（其时，她的大哥林普已参军抗日，小弟林小普也打算和几个同学一同远去延安），回到钦州牛尾村，和亡夫陆北的好兄弟施贝结合，并动员施贝和自己的父亲林照统一样（实则是进步青年林小普的要求），烧制一批抗日陶器（在陶碗、瓷碗等器皿上刻写抗日口号），无偿捐献给部队，为抗战尽绵薄之力。窑成之日，敌军炮火已到眼前，百姓纷纷逃难。在施贝回到村里，一方面安排父母避难，一方面寻人开窑之际，越雪独自一人在窑边，神情恍惚之下，打开窑门，走进热浪灼人的窑内，找到一只雕刻着陆北头像的竹节杯，结果倒在高温的窑内。

小说的结尾很神奇，好多年后，一只坭兴大梅瓶上刻着一首诗：龙窑烈烈起星熛，窑火连着炮火烧。宝器捏成国已碎，重洋渡罢恨难消。力微紧握刀和笔，命苦偏描雨打蕉。且看画中人落泪，回眸同上鹊河桥。

谁烧的坭兴大梅瓶？谁在瓶上题写的诗？小说戛然而止，留给读者无尽的想象。

二

《龙窑》首先是一首田园诗。小说开头，远处着眼，大处落笔，寥寥几句，就写出了合浦六万大山丘陵蜿蜒的壮观，然后如电影镜头，迅速拉近、对焦，写林家大村、小村，同样是寥寥几句，有形、有声，勾勒出南国的田园风貌：“村子朝南，七八户人家。村前清溪曲折，隔岸再往南是林家大村。小溪拐七八道弯下滩，哗哗声日夜不停，响彻村野。”即便是写南方常见的雷雨天气，也是芭蕉树、棕榈树等许多典型南国特色的景致，而且充满诗意：“天蒙亮时风息雨停，东方浓云乌中泛白，山头雾带纹丝不动，整个山区经过风吹雨打变得格外沉寂。房前屋后，大张大张竹叶上水珠无声滑落，满园芭蕉树顶卷叶绿芯一夜间冲天冒出三四尺高，篱笆墙上密不透风的首乌藤被风雨打歪后又抬起头长出青青嫩杪。尽是青翠凝绿，只差几朵红花白花才能把它点破。”

类似这样诗情画意的语言，在小说通篇中俯拾皆是。作者仿佛是高明的导游，带领读者（游客）“移步换景”，在不同的时空，都能让人欣赏到一派南国田园风光。这，无疑增加了小说的趣味性和可读性。而这些描写又不是刻意为之，完全是因故事情节的需要而设置的。

小说同时也是一幅风情画。无论是林照统向佛山陶瓷商陈先生（因日军占领广州、佛山逃难来此）介绍小江镇的来历，还是当地几百年来建窑烧瓷流传下来的故事和习俗，都富有地域和行业特色，增强了小说的历史厚重感。特别是小说后半部分，林照统从归宁的女儿越雪口中得知女婿陆北死讯后，強忍悲痛，继续按照当地规矩操办“岭头节”，小说对这一地方节日的程式有详细的描写，地方风情浓郁，让读者如身临其境。这方面，作者同样是个高明的导游，不仅让游客（读者）饱览自然风光，也让他们了解了更多的人文风情。

文学是语言的艺术。《龙窑》所写故事集中发生在广西合浦、钦州一带山区，这里是汉、壮等民族杂居之地，小说的语言，主要是人物对话，以方言为主，有些带有壮语的句式特征，甚至保留古汉语的一些特点，但读者一看就懂，不会造成任何阅读障碍，反而饶有趣味。如“唔（不要）”“冇（没有）”“咁（这么、那么）”“系（是）”等词语，就是典型的两广一带的口头语。又如“（林照统说，日军要打来了）小江有几远？能太平几久？”这“几远”“几久”，以及“知未”（知道吗？令人想起李清照词中“知否，知否”的句子）等对话，又明显保留古汉语的特征。“心里怎想，你话我知”（你心里怎么想，说给我听听，让我知道）等日常对话，则体现了粤语的一些句式特点。作者精心选择和构筑的这些人物对话用语、句式，顺应了故事情节，特别是人物塑造的需要。正是这样鲜活的、带着地方特色的语言，才使得小说所描绘的田园诗、风情画只能是“此”，而不是可“此”可“彼”。同样，小说凡写到小江瓷、坭兴陶有关的内容，特别是写到一些“窑宝”时，又是非常典雅的书面语言，那些典雅而优美的文字，也是贴切着小说的内容。

《龙窑》更是一张人性谱。历来，在中国普通老百姓的心目中，人性的谱系大抵就是善、恶两端。按照这样的简单分类，《龙窑》中塑造的众多人物，也可对应这样的谱系。以“恶”而论，李窑主内心深处“同行是冤家”的狭隘、阴暗心理，导致他对陆北、施贝的烧窑看似热心的指点，实则是恶意的误导；即使是帮忙杀狗祭窑，也不忘提出要“狗宝”、选“窑宝”的要求，暴露出他的自私与贪婪。兵役科长耿麻子及保长在收受了施贝奉上的坭兴陶精品后，立马“断案”，让施家尽管取泥烧窑（施、俞两家为窑泥“主权”起诉，施家有理有据，本已胜诉，后因俞家行贿，又改判施家败诉。无奈之下，施家只能以窑宝行贿当权者保长及耿麻子），并且耿麻子还堂而皇之地对施贝说：“随便挖泥随便烧，敢捣乱就抓，破坏抗战罪！”形象地揭示了那个时代“衙门深似海，有理无钱莫进来”的黑暗现实。

但《龙窑》的最大成功之处，不在于暴露人性的黑暗，而是倾心镌刻了一组“善”的人物群雕，让悲剧性结尾的整篇小說带着“亮色”和“暖色”。这其中，陆北、施贝、越雪等主要人物的刻画更是血肉丰满，个性凸显，充分显示了作者以现实主义手法塑造人物的深厚功力。这里仅以陆北为例，略加剖析。

陆北因祖籍广西北海而得名陆北，爷爷曾作为黑旗军战士参加过当年的中法战争，所以陆北的血液里有着天然的爱国血统。他的父亲陆忠在芒街营生过程中认识了销售瓷器的林照统，并结拜兄弟，几年后受邀与林照统搭伙干，独子陆北随父在外闯荡，最终入赘林家。但他自小个性中形成的倔强、自立等因素并未改变，当岳父因暴雨毁桥，循陋习而提出分家时，他断然同意，并且第二天就告别岳父母和妻子，离开林家去闯江湖了。在偶遇几代做酸笋的施家独子施贝后，听说施贝一直想烧陶创业，一拍即合，立即开窑烧窑，经过两次挫败而不气馁。第三次终于成功后，他又兑现事先的诺言，别妻离友，远赴南洋，寻找在日寇封锁下陶器销售的新渠道，最终因病重蹈海而死——陆北出场之初，就写他“总爱干咳几声”，脸色不太好；后来多处写他咳嗽、咳血等。伏笔绵密，照应周全，也是小说的一大特色。其间写到他与施贝等遇到抗日募捐，都是不假思索、倾囊而出；到南洋后，也为抗日而捐出了传家的珍贵瓷器。设计陆北跳海自杀的情节，也是大有深意。因为他的先祖陆秀夫在南宋抗元失败后，就是背着幼帝蹈海殉国的，陆北作为“后代子孙要继承先祖大忠，不负祖恩”。至于他和妻子越雪的恩爱情深，小说虽着墨不多，但同样感人至深。

总之，陆北无论对待家、国之事，都是一个识大体、顾大局、明大义、行大道的热血青年。其他，如施家三人的忠厚善良，越雪的美丽聪颖、自带主见，鸣洲年少而志向高远、见识不凡，林照统略带自私中又能深明大义……相信读完小说后，都会对人物留下深刻的印象。

需要说明的，假如仅仅是按照“善、恶”二分法来塑造人物，那么未免太简单化、脸谱化、平面化、类型化。事实上，小说中的人物都是一个个形象鲜明、个性突出的“立体人”。

三

假如，《龙窑》这篇中篇小说仅仅是描写、刻画了二十世纪三十年代广西的田园诗、风情画，以及其中的人性谱，那么，这篇小说即便艺术高超、精妙，其思想价值也要大打折扣。

如果《龙窑》只限于写人物之间的爱恨情仇，或许能吸引人的眼球（作者甚至可以猎奇，可以媚俗，多多渲染陆北及后来施贝与越雪之间的情事），即使它同样如田园诗、风情画、人性谱，但最终只会局限于爱恨情仇，其思想价值也会大打折扣。

故事和人物放置在抗日烽火岁月的大背景下，《龙窑》的历史厚重感和思想高度清晰可见。

因为情节发展的需要，也因为人物身份的需要，小说并没有正面描写日寇的侵略和凶残，主要是间接叙述和侧面描写，但这无碍于小说在宏大叙事场景下的思想深度与高度。战争的来临，时局的混乱，一方面，林照统、施家老头等普通百姓还得继续烧窑、制酸笋，以维持生计；另一方面，如佛山陈先生（正因为陈先生的讲述，才有后来的陆北远赴南洋，寻找新的陶器销售渠道）等只能背井离乡，落难小江镇，鸣洲的阿爸（一位忧国忧民的正直知识分子）在省城陷落后只得回到老家钦州，林小普等热血青年在原本安静的校园已经放不下一张课桌时，只得为抗战而宣传、奔走，最后奔向延安……在抗战宏大叙事场景下，小说中每个人物既按自身个性的逻辑发展，又按时代的逻辑发展，两条逻辑线索既界限分明，又高度重合，小说的情节才如此丰满，人物的性格也因此而鲜明。如同任何一座窑里，都可以烧制出正品和窑宝这样的精品，当然也会出现次品、废品。可以说，正是抗日烽火的煅烧，才使中华民族这座几千年的“龙窑”里，陆北等凡夫俗子也有了非一般的家国情怀，成为正品、精品，也向世人昭示了中华民族千年“龙脉”不绝的真谛。整篇小说，其实是一曲爱国主义的颂歌。

同时，将小说放置在抗日的大背景下，田园诗、风情画与人性谱的描写越是精细、生动，才越有对比意义，小说最后的悲剧内涵才越典型，真切做到了鲁迅先生所说的“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”。

◇赵桥

1964年11月生，江苏省句容监狱民警，从事过教师、纪检监察和政工等工作，业余以“搬运文字”、舞文弄墨为乐，有多篇随笔和数篇文学评论在省市级刊物和网络平台上刊发。