守

炉窑的一层堆满了柴火和陶土原料，生灰的木架上堆着零星几个做好的土陶。炉体锈迹斑驳，也没有烟透过天窗排出窗外。二楼的工作区，坏了一只脚的木凳躺倒在平台上与用于隔开生活区的简陋的砖块相对。这还是我当年赞叹的土陶作坊吗？虽说再次拜访已对土陶衰败境况有所耳闻，却怎么料不到竟已至此。心头不由升起隐隐的担忧，不知是对他的晚年也是对这门传统手艺。

“吱呀”，开门声让我抬头，是吐尔逊。爷爷看到我走来，咧开嘴笑了，皱纹和嘴边的沟壑拧成一团。

多年前，我和父母到新疆游学。在喀什，我第一次遇见了吐尔逊，第一次亲眼见证了新疆土陶的诞生。被染上星星点点泥土的帽子已旧得满是褶皱，一身蓝色的布衫也在泥土的氤氲下褪去了本色，被侵染得看不出原样的鞋不得不让脚后跟裸露在外。一身朴实装扮的吐尔逊在装窑，他紧闭着双唇，面颊两侧微微向里凹陷，微闭的双眼将眉毛挤成了倒八型，混进额头的皱纹里。他动作沉稳有力，毫不含糊，半蹲在窑洞里，重心低到他每次堆放发出的碰撞声都格外轻柔。

用两块扁形的石头盖好窑洞，用周遭的泥土填满空隙，就要花上许久。至于烧窑更是费力，尤其这种土窑，往往要烧至第二天。火炉上方的窟窿是用来观察柴火燃烧的情况的，而靠近屋顶处的洞口是用来控制烧出的烟的颜色的。吐尔逊借助一根长树枝，将柴火一根根推入炉中，火苗从窑洞与地面的空隙中探出头，将覆盖洞口的两块泥石层层包围。……