秋夜牧歌

陈念祖

麦子上场之后，野地里秋的气息一下子浓了。才过晌午，日影儿如中年人脸上淡淡的沧桑，慵懒地写在屋檐下的墙壁上。阳光下的一切，悄悄投下影子来。给人一种错觉，以为歇晌午歇过头了。赶忙把牲口们从圈里边赶出来，到野地里去放牧。

其实也不晚，双娃子和耀红的牲口群也正好到村外。那些被蚊蝇追逐了半天的骡子们，在拔完麦子的旱地里打滚。最霸道的那头先卧下去，侧身躺在地上，四蹄用劲，脖子一抻一抻的，挨着地皮那一侧的皮肉，就能蹭到痒了。它突然奋力把脖子一梗，四脚朝天在半空里画几个圈，轰然一声，翻了个身，另一侧又着地了。再蹭几下痒，然后浑身舒坦地站起身来，抖一抖身上的泥土。其余的早等着，不排队，围成一圈儿，跟看杂技的一样。别看一副心平气和的神态，其实它们身上被蝇虫骚扰，痒得难受。看前一头起身要走，行动敏捷的立刻抢占了那块地皮，做同样的健身运动。我们得耐着性子等，让所有想打滚的牲口都打完滚。谁要是性子急，觉得麻烦，不让它们打滚，硬生生的赶着它们上路，它们就难受得不行。一路上脖子直僵僵的，心里边准定怨恨得要死。

人们常把高利贷叫驴打滚。但是，驴们对打滚这件事，没有骡子那么热衷。除非骡子们都打完滚了，那块地皮空闲了，它们才过去打一下。至于为了挠一下痒痒而去排队的举动，它们从来不做。

双娃子说，今天晚上我们不回家了，在山里放夜牲口。我们从来没有在夜里放过牲口，都觉得新鲜。可是我没准备，没带吃的东西，衣服也穿得单。那两个说，他们带着馒头呢，还拿了火柴，晚上要觉得冷了，就点上一堆火烤。三言两语，我被说服了，也打算晚上不回去。

山里放牧，主要是管着自己家的牲口不要吃到别人家的庄稼。没有狼，也没有贼，牲口们整天过着吃饱肚子后在农田里劳作的日子，没有谁去伤害它们。它们有个不好的习惯，总爱趁人不备时偷吃庄稼。也难怪，嘴唇贴在地皮上，啃那寸许长的细草，怎么说也比不上可口的吃庄稼来得痛快。现在田野里除了一些还没有挖的山药，不剩什么庄稼了。山药秧子味麻，不好吃，牲口嚼上几口，嘴里难受——也许吃多了还恶心——就不多吃了。再说了，人们要的是埋在地下的山药蛋，那些秧子没用，被牲口叼几嘴也没有人找来讲不依。这个时候放牲口是最高兴的事，我们可以在静谧的山野里恣意地玩耍。蟋蟀的声音响个不停，它们不是用嘴发出的歌声，而是拿背上透明的翅翼摩擦出琴音。我们踮脚蹑足，屏息凝神，悄悄地向草莽中的音乐家逼近。终于很近切了，那明澈清亮的天籁之声却戛然而止。耳际只留下绝世孤立的演奏者仓皇间摁下琴弦的一声暗哑。想见它一面都很难，更别说把它请到麦秸编成的金色笼子里，挂在窗口让它在夜里为你演奏专场了。伏在草丛里的蝗虫，被吃草的牲口所惊扰，猛然飞起来。恰恰振翅的声音，虽然清脆，但揉碎在秋日恹恹的阳光里，就没人理睬了。它觉得无趣，落叶一样飘到随便另一块草地上，没了声息。

日子短了，不经意间，大红日头已经压到了西山顶上。双娃子张罗着让我们吃晚饭。他是个机灵鬼，说话嘴甜，跟人讲道理一套一套的，遇到事鬼点子多。我们都爱听他的，常常在他的指使下做这做那。我们到不知是谁家的地里去挖山药，双娃子教我们专挑那些山药秧子旁边地皮开裂的挖，那是地下的山药蛋把地皮撑起来了。从裂口上把泥土揭起来，白白胖胖的山药蛋藏不住了，轻轻一揪，纤细的根须立刻断了。取走了山药蛋，揭起来的地皮还要盖回去，伪装成原来的样子。看上去，秧子還长在地上，地皮也好好的，跟没动过一样。被掏走山药蛋的秧子，冤枉死了。过些日子，它的主人拿铁锨来挖山药。挖到这些秧子上，什么也没挖出来，眼神也跟着暗一下。躺在地上的秧子，真想解释一下，可是它没有嘴，说不出来。

山药蛋挖好了，双娃子又在一个土坎上挖土锅锅灶。我和耀红去各处捡干柴。柴不好捡，因为山里本来没有树木，只能捡一种几乎贴在地上的灌木的枯枝。老家的人，都管那种植物叫柴。我们把柴捡回来时，双娃子也挖好了灶。灶口上用土坷垃垒出一个尖尖的塔，空心的，罩着灶口。我们在灶膛里放上干茅草，点着火，再小心地把干柴填进灶里。红红的火苗突突地从尖塔身上的各个孔隙里往外冒，淡蓝色的烟，袅袅升腾，挂向天空。柴烟的香味，温暖地钻进我们的鼻孔里。所有的柴烧完，土灶的四壁被烤得红通通的，跟个炼丹炉似的。垒在灶顶上的塔，所有的土坷垃都熏得黑炭一样。塔里边金光灿灿，炽热无比。我们在灶里边噼啪作响的火星里埋上山药蛋，再把那烧红的土坷垃捣下去，连那土灶也一同踩塌了，盖在山药蛋上边，再用脚踏瓷实。山药蛋伴着火炭的高温，孵在土里边，过半个小时就熟了。从土里挖出来，磕去附在上边的黄土，那皮儿黄葱葱的。掰开来，瓤子沙得跟白沙糖一样。这样烧出来的山药，即不夹生，也不焦糊，热气腾腾。放嘴边一咬，酥香可口。吃山药，再没有比这更好的吃法了。

就着烧山药蛋啃馒头，吃过这一顿野餐时，天早已黑了。月亮稍前已经升起来了。那时天还不黑，月亮白而晶莹，但是没有光，巨大地浮在湛蓝的天边。黑暗在漫洇，月光也在黑暗中渗透。那柔柔的光里，有金子，熠熠生辉。那就是月亮才有的光辉，月光的颜色。整个山里的世界，好像沉浸在一种神秘的液体里。这种液体，有它独特的颜色、香味、质地，甚至生命和灵魂。如果非要说这是什么样的液体，就算作酒吧！看一看，就让人醉了。

静静的河道里，突然热闹起来。从上游、从村子那边，如淙淙的一河水在流淌。先隐隐的，不太真切。后来近了，满河川的喧哗，席卷而过。大群牲口杂沓的蹄音，踩在卵石河床上，石头疼了，叽叽呱呱的叫喊着躲避。有些牲口脖子里戴着铃铛，丁丁当当，在黑夜里响成一串。夜里放牲口的，都是些青年男女。他们劳动了一天，这个时候反而精神十分的足。说话声音很高，嗓音清亮，但听不清说些什么。能这样大声说的，准是些鸡零狗碎的事，却故意要叽叽喳喳的。时不时不知谁说些诮皮话，惹得大家嘻嘻哈哈地笑起来。

那个时候，我们还是小孩子，无从明白他们的快乐和欣喜。只有在时过境迁的回忆里，渐渐体会。

那一河的欢天喜地中，有三哥和张家的凤兰子。三哥人长得精神，走起路来龙行虎步，威风凛凛。他这个人知事早，很小就对庄稼行里的事样样上手。这样的人，村里人都夸奖。凤兰子的爹在省城当工人，大女儿嫁到了城里。这个最小的女儿，也是好吃好穿的养得很娇贵，性格也有些泼辣。村上的人家，一般都不敢攀这个高枝去。可是，三哥却跟凤兰子谈起了对象，据说他们的恋情就是从夜里放牲口开始的。那时村子里人思想还守旧得很，除了明媒正娶，自找的尚属异类，有败坏门风之嫌。于是，这事成了一个话题。改在别人家，当家长的早该脸上挂不住了。凤兰子的爹把三哥找了去，跟他谈判。就问了一句话：你爱我家凤兰子吗？这事传出来，更成了大家的谈资。这个爹是怎么当的？竟然在儿女的终身大事上说这种荤话。大家说归说，三哥和凤兰子的事就这样成下了。每天吃过晚饭，三哥披着一件晒得发白缀满补丁的麻绒领棉衣，翻过山包到凤兰子家里去约会。我常常觉得奇怪，别人去见对象，都是穿得新崭崭的，怯生生的由媒人领着去。三哥却穿得这样破破烂烂的，大大咧咧的自由来去。现在想起来，三哥那毫不怀疑的自信、那毫不做作的坦然，是由坚实的爱情为基础的。没见过三哥二十多年了，只断断续续听到过一些消息。他和凤兰子带着孩子举家离开村子，四处迁徙，目的是找一个好的地方落脚，找一片好的土地耕种。先后走了好几个地方，都因种种原因不能长久住下去。几番折腾，日子过得很拮据。但是，他们始终恩恩爱爱，不离不弃。

这个欢欣的队伍，向沙河南边的山里去了。那里不像我们所在的地方，只是些平缓的山包。过了沙河，立刻就山大沟深，峰峦突兀，怪石嶙峋，草也长得好。因为赶在天亮前要把牲口赶回家去，家里还要用骡子去犁地呢。所以，我们没有到河南边的山里去。牲口们趁着夜色，安静地吃草。我们坐在草地上看月亮，东拉西扯地说神仙和月宫的故事。

突然，一个幽幽的哭声从夜色里透空而来。哭声很细，也很低，好像尽力地压抑着，不让哭出来。越是这样，心里的哀伤越是强烈，弥漫在静谧的夜空里。让我们觉得四周凄凄清清的，身上有点凉。我们在小山湾里点起一堆篝火，静静的环坐四周，谁也不说话。

那哭声由嘤嘤的哀泣转为号啕的哭诉，一字字，一句句，哀怨哽咽，声嘶力竭。我们知道哭着的人是谁。那天正是农历七月十五。一年的庄稼有收成了，家家都要祭奠亡人，让他们在另一个世界里分享。山村里的人家，没宗祠家庙，也没多少讲究，只是在入夜时到村口去烧些纸钱，泼散了献饭就回家去。那些在村子四周的山野里获得永久居住权的先人们，便纷纷到村口来歆享。想一想，场面一定热闹非常。因为远去的亲人们还活在心里，所以去烧纸的人心里是喜悦的、是祥和的。那一年成娃家的七月十五却只有凄凉和悲伤。麦子刚黄时，成娃的爹胃出血，送到县医院去，回来时却变成个骨灰盒。成娃的妈我们叫三婶婶，带着三个孩子，以后的日子可怎么过呀！毎次烧七期纸，她都哭得死去活来。今天这样的日子，三婶婶怎么能不伤心呢？哭了很久，她才渐渐地止息了哭声。

柴要烧完了。月光虽亮，却没有亮到让人看清散布在山野里的干柴的份儿上。我们就去拔山花花柴来烧。山花花有两种：一种是扎根在土里的。一到秋天，遍布田间地头和水沟洼地。开出淡雅的蓝花，挨挨挤挤的。但是很有秩序，从来都是一朵不挡着另一朵。一眼望去，开满山花花的山坡，就跟工艺师设计的一幅印花布似的。这些野菊花的枝叶嫩、汁水多、柔弱，是不能烧的。能当柴烧的那些长在陡坡山峁上，根须挤在碎石破岩之中。枝上叶子稀少，有点枯。也是秋天开蓝花，一开一大蓬。那种若有似无的蓝，与开在土上的相比，要苍白许多。两种花的花朵形状相似，都是菊科，差别只在这颜色的深浅上了。我那时对生物学很感兴趣，知道它们最大的区别在于一种是草本植物，而另一种是灌木。灌木的山花花，山坡上一大蓬一大蓬的，根很细，用不了多大劲就能拔下来。还活生生的，放到火上，呼啦啦就烧起来了，毫不犹豫。那火焰并不柔柔地烧，而是发怒般的猛，哧哧作响，升腾起一人高来。我盯着簇拥在柴枝上的小花朵，看那千万朵繁花浴在熊熊火光里，一并燃烧，一并灰飞烟灭。看着看着，就觉得眼睛软软的，几乎要掉下泪来。

沙河南边的山里，有人在漫少年（唱花儿），缠绵舒缓的歌声，带着几份哀怨，隐约回荡在群山之间。大家公认花儿是野歌，只能在人烟少的山野里唱。唱花儿要分场合的，谁要是在村里唱、在家里唱，那就是没家教的野人，人人有权斥责。因此，把花儿这种山歌划分成儿童不益的节目，是理所当然的事。我们那个年龄的人，很少能认真听到花儿演唱的。此时，隔得有点远，也听不真切歌词。那似喜似憂的曲调，似天边缱绻的流云，在月光下的黑山头上徘徊。我们正要细听，却已经唱完了。紧接着传来一阵叫好声，伴着嘈杂的喧嚣，想必他们正围着一堆篝火高歌狂欢呢。果然，又传来几个女子的歌声，唱的是民歌《刮地风》。你没听过村姑们月下的合唱，那清丽自然的美，不敢用天籁去比拟。由此开头，一个人接一个人，一支歌接一支歌地唱下去。夹杂着不尽的喝彩，不尽的欢笑。有一个人唱得最多，都是流行歌。他一唱，就没人唱流行歌了。因为他唱得特别好，跟歌星差不多。相比之下，别人再唱，那就不叫献歌，而是献丑了。这个人那些年很执着，一直向歌星的方向努力着。

我们不惯熬夜，已经又是呵欠又是眼泪的撑不住了。看着渐渐熄灭的火堆，也不愿去管，只是相互枕藉，伏在草地上，铺天盖地，沉沉睡去。

也不知过了多久，从睡梦中被双娃子推醒，他说牲口跑了。果然，那些牲口正排着队，往我们所在的山沟沟外边走。三个人跑过去，把它们又堵了回来。再坐下来时，觉得身上冷得受不了。牙齿咯咯响，说话声音颤颤的，得赶紧生火呀！

到山坡上去拔山花花柴，用手一摸，湿淋淋的，满是露水。这样的柴，无论如何是点不着的。没有办法，三个人只好坐在地上，一起打哆嗦、一起抬头看天。

月亮移到西边去了，冷冷的。亮得出奇，天空被照得发白，让人想起广寒宫这三个字。

南边山里一片寂静，只有牲口脖子上戴的铃铛发出轻响。叮当，叮当。那戴着铃铛的牲口不爱吵闹，十分沉默，它总是用它的沉默悄悄地在夜色里开小差。可是，阳光一样的铃声不干，总把它出卖。那响成一串儿的丁当声，联结着牧人。他们循着铃声，找了过去，对那逃跑者一声響亮的吆喝，在山野里一层层地荡开。

他们有经验，知道后半夜天凉，准备了足够的柴。他们的火堆一定还在燃烧，那些柴也一定有些潮湿，不好烧，所以烟浓。那白烟被漫天清露打湿，升不到天空，平铺在谷底，徐徐扩散，化得淡淡的。月光下的群山间，多了一片缥缈的烟云。

村子里传来一声长长的鸡叫。于是，全村的公鸡都开始打鸣，一只紧跟着一只，轮番地叫，把月亮叫得往下沉。

我们实在熬不住了，拖着僵硬的身体，赶了牲口群往村子里走。半路上，已经能遇到上工犁地去的人了。两头牲口咬着嚼子，围着围脖，并排驾在木头格子里。老木犁倒扣在木头格子中间，扶手直指天空，犁辕向后拖在地上，一路格朗朗响着。农人叼着旱烟卷，手提鞭子跟在后边。他们起得很早，就是要趁着大清早天凉，好多犁些地。

翻过车路坝梁，就要进村时，桔红色的月亮就搁到西边山顶上。没有光，也没有云霞，就那么安安静静地隐到山背面去了。天空突然黑了下来。

穿过黑乎乎的村子，双娃子和他们家的牲口进了他们家，耀红也赶着牲口进他们家了。只剩下我赶着我们家的牲口，往村子最北头的我们家去。到家门口，有个人影站在黑暗里，是我八爹，他早早的来套牲口上地去，结果看到的是空空的牲口圈。他十分恼火，因为我耽误了他干活。我们家的牲口从来是不在夜间去放的，它们夜间吃的草由八爹来解决。他总是能找到很好的草，割下来捆成两大捆，驮在那辆破得几乎只剩两只轮子的自行车两边，满载而归。前半夜牲口们吃饱了，后半夜就能去犁地。

两头骡子突然停下脚步，然后撒开蹄子向村子北边的山里跑去，它们知道要去干活。其实，整个晚上这些牲口都被围在一个小小的山湾里，没有吃到多少草。它们饿着肚子，再让它们去干活，当然不乐意了。看到骡子跑了，八爹更气得不行。气归气，还是拿了笼头往没退尽的夜色里去追。

我困得不行，进屋里倒头就睡。更不知道，那一天八爹把骡子追回来，在日上三竿时套着它们去犁地时，在村里人面前，他是多么的没面子。

责任编辑 阎强国