母亲和我的“自行车父亲”

1

我3岁那年，父亲突然不见了。渐渐长大后，和小伙伴们一起玩耍时，别人总嘲笑我是个没爸的孩子。我和别人打了一架，回家后吵着要父亲，奶奶和母亲说：“你爸去很远很远的地方打工了。”

母亲养了百十只鸡、鹅和两头猪，除了自己家的田地外，又租种了别人的5亩地。她每天一睁眼就开始忙活，直到很晚才上床休息。奶奶腿脚不便，帮不了我母亲干活，而最困难的是，母亲常常要到15公里外的镇上买化肥和饲料。

我的家乡是水乡，河流纵横交错，村民们都用船来运载货物。撑船是一项技术活，母亲的娘家在高地，不用船，因此母亲也就不会撑船。性格内向又好强的母亲不好意思总是麻烦别人捎带货物，只好自己走到镇上去买。几十斤的化肥和饲料压着瘦小的母亲，她的身体弯得几乎要头触到地了。分三四次一点点把东西搬回家后，母亲差不多已经累瘫了。

有一天，母亲突然骑回一辆大自行车，车后座上驮着两袋饲料。这是母亲第一次轻松地买回饲料。她仔细地抚摸着车头、车身、车后座。当她发现后座上有了飼料的碎屑后，立即拿了抹布，仔细将后座擦干净。

我和奶奶、母亲围着自行车开心不已。

母亲把我拉到一旁，神秘地对我说：“你爸托人给我带信了，说这辆自行车是他的一根毫毛变的，以后它就是你爸。”

我曾在村长家看过电视剧《西游记》的片段，对母亲的话深信不疑。母亲抱着我坐到自行车前杠上，我欣喜地按着车铃：“爸，走！”车轮欢快地飞转起来。……