读书的意义

邢奇志

1988年，我毕业于陕西师范大学政治教育系，从教30年，痴心不改，激情不减，是因为找到了唯一能发挥自己才情特长的事儿。

我工作在江苏省苏州市草桥中学校——叶圣陶的母校，成为先生大树下的一棵小草，也有倔强和执着。作为一名中学政治教师，我不为稻粱谋而绞尽脑汁，也不为尘世浮名而摧眉折腰，能做能说能写是别人对我的评价，也因此收获了荣誉：苏州市首届德育学科带头人、苏州市首批名优班主任、苏州市首届“十佳班主任”、苏州市首届百名文明市民、苏州市未成年人思想道德建设工作先进个人等。最感激的是教育期刊的编辑老师，完成了我“写写写”的表达诉求，以百余篇文章和专著《在路上》《在手边》《让教育更有趣》为证。

如果做教师是我生命的一段旅程，有一些学生可以与我互相注释，有一些学生可以与我相互印证，这就是我要的。

当你对自己的生活与工作有怀疑和迷茫的时候，拿起《大师的教书生活》翻翻，会发现“迷茫”“痛苦”“质疑”甚至“无聊”这些词是教书人的标配。读后释然的同时，会觉得身心松快许多，大师们的教书生活也是坎坎坷坷、辗转纠结的。此书里的大师，是作者认为的大师，但是不一定得到每个人的赞同。比如我，对作者“漏选”叶圣陶先生，却又让叶圣陶先生在大师的生活中萦萦绕绕，“一怒之下”写了一篇《叶圣陶的教书生活》，这可能是读此书的一大收获。想必读完此书的同行，都会被激发而写点自己的想法。这种补充完善读书法，对我而言，是读书的意义。

轻而易举俘获你心的书，不见得受益最多，我喜欢反抗着认同。强烈的质疑和强烈的赞同，效果是一样的，都是被作者观点“击中”的表现。我推荐这本书，另一个原因是书中事实多于观点，故事多于道理，不容易让人腻烦。书中无钩章棘句为难人，任何一个“大师的教书生活”都独立成章，随便抽个空，一个“大师”就读完了。

读这本书，无须正襟危坐，任意一页都能读进去，可以随着作者的模型框架读，也可以按自己的喜好找个“掌故”。总之，薄薄的一本书，读起来轻松愉快。

作为教师，我从事着一件自己觉得可能还有意义的工作，同时还时不时地质疑自己工作的意义或者工作的方法。我想，如果没有对自我的质疑，就不会有创新的冲动。边教书边质疑，才能促使我们去寻找新的可能性、新的表达、新的形式、新的思想。

我的教书生活是在“意义”不断肯定与否定中摇晃着度过的，有时候意气风发，有时候垂头丧气。“有意义”和“无意义”对我而言，就像有“阴”就有“阳”一般，是合乎自然定律的事情，从不大惊小怪。实在需要“意义”支撑的时候，就去读书，比如读读《大师的教书生活》，我就是为了看看能否挣扎着改变“将要定型”的结局或为自己的教书生活再丰富点东西而读。

本书作者把“大师”的教书生活简单分为两类：一类是“做教育”，一类是“做学问”。我按图索骥，结果发现书中的“例证”一边倒向“做学问”类。钱穆、朱自清、鲁迅、顾颉刚、陈寅恪、沈从文，个个都是大学问家。有点意外，作者把朱自清归于“做教育”，是否牵强，值得商榷。写作本身是一件个性而感性的事，但背后还是需要共性和理性作支撑。

人人心中都有自己的大师。但看着叶圣陶在大师们的生活中穿针引线，私下有点鸣不平：本书为什么没选叶圣陶？我的不平缺少济世情怀，我的牢骚也没什么美学价值，又恐染点笔墨官司，质疑与论证就省了。只想说，我若是为保书内“论据”完整，会把叶圣陶选进本书。我执拗地认为，叶圣陶的教书生活更像我等普通教师，更有复制、推广的普适意义。

独立人格，自由精神，仁者智者，各证所取，各述所想。于是，随着作者为大师们挑选的“谋生”“治学”小径，去看看周勇描述的《大师们的教书生活》。

为稻粱谋

对我而言，研究大师的教书生活能为自己的心灵带来点慰藉，诚如作者所言——走近大师：一门“为己之学”。我看这本书，能时时刻刻把自己带入进去，是因为教书人的相怜相惜。

与大师们相比，我赶上了好时代。首先大师们入行时，主要“为稻粱谋”，其职业理想与社会理想妥协于现实窘境。再者，学校在当时还算是比较干净的地方，书桌可以保证“做学问”的安静。这就是他们的职业初衷，纯粹而简单。相比之下，我就更簡单了，选择一份不贫贱不富贵的职业，源于家风家传。偶尔与不懂事的学生发生冲突，或不得已夹缠在蝇营狗苟的琐屑小事时，也会愤怒地想：为什么要做孩子王？时光虚耗在为别人“做蜡烛”上，值吗？不过，“真正的人生意义这张底片，是在个人犯错或遇到障碍时，才会显影出来的”，《大师的教书生活》就是最好的例证。

初做教师的大师们，“无聊”“倦怠”“痛苦”等是他们对入行的描述，意料之外但也是情理之中。一入行就显出“大师”相的人鲜少，不说“一万小时定律”，至少好刀也要被现实磨一磨吧！所以，朱自清、沈从文木讷慌张，陈寅恪“听不懂的教学”，钱穆“切实感受到乡村教师在学界的卑微处境”，鲁迅的“无聊、疏离的厦大同事”……在每个大师身上，都可以看到对“为人师”的自卑感及对这种自卑的反抗和超越，这是他们走向大师过程中的必由之路和基本动力。

总之，启动大师教书生活的是生活本身，不是高标理想和高蹈信仰。以辛勤的劳动来养活自己和家人是大师们入行的初心，钱穆、朱自清、顾颉刚、沈从文、叶圣陶莫不如此。而这种朴实善良的小愿望推动我等普通教师的教书生活，“为稻粱谋”的出发点，现实但不卑微，因为不太计较“名利”与“地位”，也就不会陷入失望与虚无。

朝闻道夕死可矣

“出发”之后，教书生活就丰饶多姿了，毕竟是《大师的教书生活》呢！我发现，有的大师的存在几乎专为了让人自卑，如陈寅恪，他会让你猝然发掘自己渺如微尘的学问身世。有的大师又令人惆怅，如鲁迅、钱穆、顾颉刚，也许还加上沈从文、朱自清，他们让你发觉，本来可以靠得近的人，却不知为什么走不到近旁，只能仰望青瓦高墙。

一代国学大师钱穆，曾在中小学教过18年书。作者写道：“春晖中学的朱自清以及南开中学的孟志荪、魏荣爵等等，都属此。而钱穆属于后一条道路。途殊，归亦殊。沿前一条路努力下去的中小学教师最后常常会成为‘教育家，如斯霞、任桐君等，在后一条道路上前进的中小学教师则往往成为‘学问家（不时兼被誉为‘教育家）。”其实，书中的大师都是“学问家”，如钱穆、顾颉刚、陈寅恪本就是“读书种子”，以“做学问”引领治学之道自然而必然，不可能有第二条道路、第三条道路。

教学，“学问”做主

当时的新教育家曾大力宣传教学应以学生的经验与需要为本，但大师们都不曲迎潮流。他们不迁就水平不齐的学生，宁肯被学生“敬而远之”，也不会为了讨学生满意而改变。他们这种“做学问”“治学”式的教书，更能赢得学生的尊重和爱戴，值得我辈深思。沈从文的教学基于自己的情感体验与文学创作，并不考虑学生的学情，同样也赢得了学生的喜爱。所以，在大师眼里，因材施教中的“材”，是指“德性”或“禀赋”的材质不同，教育方向方法则不同，至于学问知识的水平高低不在考量范围之内。我以为，这是大师最牛之处——做有主见的教书人，绝不追随潮流理念。换句话说，大师们的教书生活基本是“学问”做主，以研究“学问”的路径来教学，这才是“治学”的真谛。

我不会做学问，没能力做学问，就本本分分做个教书匠：一切为了学生，为了学生的一切，为了一切学生。因为我教的是书，大师教的是人。我是为学生满意、家长满意而教学，大师们是为了“人生”而做教育。读书的意义，就是为了多一种认识自己的路径，让自己自信地走下去。

《大师的教书生活》是照进现实的一束光，弥合了现实与内心的缝隙，有空的时候翻翻，会让教书的日子更有意义。

（作者系江苏省苏州市草桥中学校政治教师，高级教师，苏州市德育学科带头人）