追忆诗句的诞生（创作谈）

桑克

诗的事可以说清楚，但是说清楚本身和诗的本质之间完全是两码事。

冬天说夏天的时候总是有那么一点儿悲伤。这么说似乎对冬天有点儿批判的意思。东北人对冬天的态度其实是相当复杂的，那么对冬天的诗或者夏天的诗呢？可能也是复杂的。简单的可能性非常低。对于这一点我大概还能做出一点儿犹豫不决的判断。夏天的诗和冬天的诗是非常不一样的，尤其我写的夏天总是透着一股古怪的类似药草的气息。

许多情景已经淡忘，但是通过重读这些诗句，多少能够恢复一点儿记忆。这就是诗歌的好處之一，可以抵抗健忘症对人类的征服欲。《雨夜》写的是一个看足球比赛的晚上，克罗地亚人的表现让我产生一点儿缝隙中的快感，我当时忒希望他们赢得比赛，并忒希望能够同时写下当时的个人生活。这样攀附似乎有一点儿无赖的气质——把个人生活锁在公共事务之中，如果足球比赛也算一种公共事务的话。

《消夏录》没什么过去的东西或者它们的影子，大概都是一些个人的总结或者方法，或者其他看起来仿佛是边边角角的东西。它们对读者或者其他人都不重要，对我来说则在不重要和略微重要之间，正如《午夜散步》之中提到的泥之谷，只不过是我自己命名的一个地方。其实叫它风之谷更合适，夏天的时候这里最凉爽，冬天的时候这里最寒冷。如果把它的底牌翻出来，它不过是我回家必须经过的两排建筑中间的小区街道。这从侧面显示出一种陋习，我的自然是词汇创造的，并非是真实的存在或者不少人常识之中的存在。我希望自己自在一些，不受椅子或者沙发什么的束缚。

《午夜散步》其实写的就是我住所附近的景色，都是实物，没有虚构的成分。没有虚构成分也不能把它称之为报告文学。但是其他的诗却是存在虚构成分的，比如《消夏录》提到的暗器。我知道天下使用暗器最厉害的就是蜀中唐门，而我们东北除了鹿鼎山和雪山飞狐，好像也没什么值得一提的——突然感觉有点儿跑题，找根儿麻绳往回拉拉吧。

这些诗让我想起逻辑的力量，尤其是《午夜散步》和《雨夜》，难道这是因为写作对象同是夜晚的缘故？我突然有点儿惊恐，想起许多惊悚片或者其他与夜晚有关的事物。而从自己的嗜好来看，夜晚更适于精神存在。有段时间确实不舍得晚上睡觉，在外面瞎逛。我提醒自己，你是在夏天的时候这么干的，冬天的时候你试试？冷酷的冬天才不会宠着你惯着你。想想这些，故意安排的《消夏录》也不是什么方法，而是一种地地道道的享受。