清明夜

薛思雪

清明节的晚上，我特别想父亲。父亲是1992年年底猝然离世的，距今已有28年了，如果还在世的话已经76岁了，应该是一个白发老人。

父亲是一位地道的农民，严格上讲，父亲是一位重病的卑微者。父亲不到30岁，一次，在一个夜黑风高的夜晚外出捕鱼，划船时，不小心前额重重地砸在桥门上，导致里面长期淤血，而生了脑瘤，失去了干重活儿的能力。虽然在他35岁那年，家里变卖家产去杭州给父亲医治，但由于当时医疗技术所限，手术不很成功，没有彻底清除脑瘤，而且父亲的视神经和嗅神经都在这次手术中被破坏，从此，他在模糊的视线中，在无香无味的世界里度过了余生。手术后，主治医师断言，说父亲最多可以再活13年。果然，一语成谶。13年后，在他48岁的迎元旦新年的最后一天，毫无征兆地在睡梦中猝然长眠了。父亲走后，谁也不曾料到，当时我四岁的外甥，随我姐过来陪伴孤凄的母亲，不小心在我家的河边溺亡了。两个月不到，两个最亲的人突然离开了我们，深深地打击了母亲和我们，更让我感到生活的残酷。

听母亲讲，年轻时的父亲在村里还算是一个人物，他在上世纪60年代初期，中学毕业，是当时村里学历最高的人，当时是村里的生产队队长兼会计。父亲很有侠气，有一件事，在村里至今还在传颂。上世纪那个饥荒年代，有一次，父亲与别人赌吃饭，父亲一口气竞吃了两斤的米饭，让对方目瞪口呆，当场吐血。而后，豪气的父亲竞与朋友的妻子赌吃饭，想不到巾帼不让须眉，竟一口气吃了两斤半的米饭，父亲赌输了。可不久后，这个女的突然死了，父亲一直疑心是不是自己跟她打赌吃饭，过饱撑死的，为此常常内疚，常常默默地帮助那个朋友。在农忙时节，父亲总是帮助他家，干完了，才会回家和我们干农活儿;过年过节，父亲总是把家里好吃的偷偷拿出去给那个朋友吃。母亲都知道，从不责怪，总是教育我们要理解父亲，要学会善待他人。至今想来，父亲善良的基因一定融入我的血液中了，才让我会有蚊子、老鼠都不打的悲悯情怀，这一点，我想，应该感谢我的父亲。

记得，父亲得了脑瘤去杭州动手术那年，一去就好几个月。当时，没有电话，这对于一个小孩子来说，除了恐惧、孤独、绝望，就是想念和等待。就这样，大概在三四个月后，一个暴雨倾注的下午，放学时分，因為没有带伞，我被困在作为学校的祠堂里，看着天地间茫茫的暴雨，我想着远方的父母，心里一片茫茫的绝望。这时，一个送雨伞过来的大人，突然对我说：“思雪，你还不回去，下午，你爸爸回来了。”我一听，全身猛然一颤，纵身跃入茫茫的暴雨中，一边流泪，一边傻笑，一路狂奔。当我全身湿透，上气不接下气地跑到家里，看见父亲正戴着一个军帽，坐在灶台边烧柴，母亲正在烧菜，脸上流露出久违的笑意和温存。当母亲替我换了干衣服，父亲招呼我坐在他旁边，用灶台的火温暖我时，一种说不出的温暖油然而生。

父亲脑瘤切除以后，后遗症复发，一次次地突然晕厥，再加上视神经、味神经、嗅神经被破坏，从此，他就生活在微光、无嗅无味的世界里。要命的是，父亲失去嗅觉后，不由自主地打喷嚏。每次父亲想打喷嚏时，就必须用扫帚的竹丝不停地搔鼻孔的最里端，有时戳得鼻孔鲜血淋漓，可还是无法打喷嚏。这时，头痛得厉害的父亲，就用脑袋往墙壁上撞，那一声声“嘭嘭”的撞击声，如一记记重拳，打击在我的胸口。直到父亲终于打了喷嚏，我才松了口气，好像一个淹没在水里的人，在即将窒息时，被提出了水面，获得新生的感觉，直到现在，我想起这些还有无尽的后怕。更致命的是，一向有文化、有艺术、有情怀的父亲，由于大脑部分被切除，相当于只有七岁孩子的智力，常常被村里人看不起，甚至成为被取笑的对象，性格变得极为暴躁。

父亲只能沉浸在自己的世界里。他年轻的时候喜欢说书唱戏，所以，温州弹词成为他的最爱。一天到晚，他都和一群老人们聚集在他那个房间里听弹词，在弹词苍凉说唱的英雄故事里，回忆自己往昔的豪气干云的岁月。可惜，家里的生活实在太艰难了，母亲又没有什么钱可以给父亲购买磁带，父亲只能省吃俭用，靠自己积攒的一些零钱，买几盘磁带听听，打发自己无聊的时光。我参加工作后，每月给母亲两百元，再偷偷给父亲二十元，父亲才可以买一些自己喜欢的磁带，那段时间父亲特别高兴，看他又听又哼的陶醉样子，我也有一种说不出的骄傲和幸福，可惜父亲这样的幸福时光才享受不到四个月，就突然远离了我们。父亲去世时没有留下一句话，口袋里只留下十四块钱，和一抽屉与他相依相伴的弹词磁带。我把父亲的磁带保存了好多年，常常睹物思人，心碎不已。我想，父亲现在要是还健在该多好啊！

我想，不论我们父亲是显赫或卑微，不论他是否给我们留下经典箴言或絮絮琐语，不论他身在远方或近在咫尺，他都是我们灵魂深处最灿烂的暖。