林寨古堡:客家大地上的田园牧歌

2020-06-05 12:23春健
同舟共进 2020年4期
关键词:客家人古堡洪水

春健

耕读传家、勤俭和忍,是客家先民所倡导的生活准则。而承载这样生活理念的中国现存最大的四角楼古建筑群,多数被遗弃于浰水(即和平县浰江)山野。岭南农耕文明时代优雅自然的生活方式,在越来越迅猛的城市化进程中渐渐远离。也许有一天,我们会驻足回眸粤北大地上那些凝固的史诗,像先辈那样对自己民族的昨天魂牵梦萦。

客从何来

因南岭的天然屏障作用,岭南地区形成了一个相对独立的自然环境,植被茂盛,气候炎热,并由此诞生了中国地域文化中具有鲜明特色的岭南文化。“蛮烟瘴雨”一词,形象地概括了岭南的自然文化特征。尽管我们现在已很难看到荒草侵天、烟雨低回的景象,但是在无数榕树、大王椰的树荫下,仍能看见许多百越人、客家人和疍家人的足迹。

百越各族以生活在广西者居多;疍家人被誉为“水上吉普赛人”,他们没有土地,没有房产,以船为家,主要在南方沿海生活。剩下来的,就是数量众多的客家人了。所谓客家人,是指原籍中原的汉族人,迁徙岭南定居者,相对于土著百越人来说,他们自称“客家”或“来人”,俗称客家人。

作为赣、粤的走廊地带,岭南河源是客家先民最早到达和栖息之所。龙川西北方向十多公里,有一个重要的军事关隘,名为林寨。历史上,中原人因战乱、旱灾、水患而大规模南迁者有五次。其中最重要的一条线路,就是沿着赣州向西南,翻越大庾岭,进入岭南的赣粤古驿道。原来默默无闻、不见经传的林寨,因其特殊地理位置,渐渐成为这条古驿道上最繁华的一处商埠。

古村如船枕水眠

古镇林寨群山环抱,山峦叠翠,浰江自西向东贯穿全境,一路千回百转,汇入东江。田畴平展,土地肥沃。根据现存《林寨陈氏族谱》记载,林寨陈姓始祖名陈元坤,原籍江西省德安县车桥镇义门村人,北宋时期义门村三千余口迁居福建汀州,元朝至正年间自汀州宁化县石壁村入粤。

若站在浰江边观看林寨山水,很明显看到,林寨是个小盆地,四周群山环绕。这里长年气温适宜,雨水充沛,土地肥沃,稻谷一年三熟,又有一江横穿,四通八达。陈氏家族看中了这片风水宝地,从此秉承“崇文重教、诚信经商”之传统,在林寨安居乐业,并很快成为远近闻名的望族大户。

落户林寨的首要任务就是建房造屋。林寨先民们虽然看中了这块风水宝地,却万万没有想到,任何地理环境都存在着利弊。这么好的地盘,之所以长期无人居住,原来是村边的浰江肆虐泛滥——每年雨季,浰江就像失控的蛟龙,掀起滔天洪水,将林寨淹没。面对如此恶劣的水文环境,没有人能经得起折腾。多数人远走高飞,迁徙他乡。

但是,客家人来了,他们来了之后,就没打算离开。他们决定用智慧面对洪水。经过反复地堪舆与测算,客家人决定,把全村用城墙包围起来,做成一条船形的村落。其寓意很明确:一旦洪水上涨,整个村落就像船一样置于水间,永不沉没。在中国历史上,一个村落筑城墙者,十分鲜见。但林寨古村就筑有古城墙。更奇怪的是,城墙无砖,是用粘土、石灰、卵石,用糯米汁搅拌,一层一层垒叠而成。

以此法建筑的城墙异常坚固,墙厚达一米,并有东西南北四城门。早期,城墙有一定的防洪功能,尽管洪水汹涌而至,甚至漫过城墙,但因有城墙阻挡,给城中村民安全转移赢得了时间。这种奇特的城墙至今存在。只是一年又一年洪水滞留的泥沙,不断抬升地基,所以整个城墙就显得越来越矮,有的地基甚至抬升到了墙垛。

有了船形城墙还不够,村中还有相当发达的地下排水系统。所以在林寨有个奇观,大雨小雨,街上从无积水,因为所有的雨水都流入地下。这种先进的排水法,早在陈氏先祖落户林寨时,就根据街道布局和地形特点,规划设计出精良的排水导污方案,采取分区排水法,建成明沟和暗沟两套排水系统。至今,在林寨的各个四角楼里仍可看到,房子天井处,有落水暗沟,上有窗式滤水孔,以防垃圾堵塞。整个村道下面,有下水道,上面铺卵石,每逢滂沱大雨,雨水就沿着下水道流入村外的水塘。所以古村的街道一直干净清爽,雨水从不浸街。

至于村中的建筑,主要从防洪、防匪两个方面进行设计。为对付浰江水患,整个林寨村民居的设计与结构,都有了防洪、抗洪的功能,“四角楼古堡”民居因此诞生。

客家人来到岭南,因地理环境制约,诞生了许多中国建筑史上闻所未闻的客家建筑。例如土围子、围屋、方楼、圆楼、土楼、围龙屋等等,风格鲜明,各具特色,是中国建筑艺术中的奇葩。在古老的龙川一带,诞生了一种新的客家建筑:四角楼。此外,在偏僻的山野间也曾有过六角楼和八角楼,这些古楼多数已经坍塌,令人惋惜。但在龙川、和平之间的林寨镇,至今仍存有相当数量的四角楼。现存的四角楼建筑年代都较为久远,近在百年以上,远则二三百年之久。

四角楼整体结构与堂、横组合的府第式客家民居无大差别,一般都以中轴为中心,设上、中、下三堂,左右两侧建横屋,堂屋后面加建一排枕头屋,与横屋相连成围,楼高二至三层。四角楼的一个显著特点是,不管是几层楼,全部是夯土,外墙厚实高耸,不开窗,形成封闭的古堡。

四角楼与广东开平碉楼、福建土楼有一个相似之处,那就是结构坚固精巧,布局严谨。所不同的是,四角楼墙体,就地取材,整个楼房皆由夯土、卵石、糯米汁层层垒叠而成,无论三层四层,坚固如初。如此奇特的夯土建筑术,今多不存,唯林寨四角楼,现已成为研究民间夯土建筑艺术的活化石。四角楼最重要的特征是:在整个建筑的四个角,加建高出房屋一至二层的炮楼。高耸的炮楼之间,由回廊相连接,在整个建筑里可以上下贯串,四通八达,既可居高临下地监护与瞭望房屋四周,又可狙击入侵者。

田园与古堡的完美结合

很难想象,客家人跨过千山万水翻过岭之后,面对传说中充满瘴气的蛮荒之地,他们心中是一种怎样的怅然与忐忑。远在异域他乡,一切倍感陌生,這时候尤其需要家族的团结。很多土楼建筑应此而生。其中以广东大埔县大东镇联丰村大丘田的花萼楼为代表——此楼为圆形土楼,建于明代,楼分三层,共有210个房间。一个家族、甚至一个村庄的人,都可以住在里面。这种建筑的寓意很明显,抱团生活,一致对外。

有同样理念的客家建筑,就是林寨的四角楼古堡。这里是客家土楼的另一种形式,即由圆形变成了方形。而方形的四角楼,承载着更多的功能。四角楼产生的最直接原因,就是当地不太安定的社会环境。客家人初来岭南,面对的是盗匪、土著的袭扰。这似乎是所有客家建筑的一个共性。

明代之前,粤北本无和平县。天高皇帝远,一直是匪巢。最厉害的角儿是金龙霸王池大鬓。他把持各山头,打家劫舍。朝廷震惊,派中国文化史上的思想家王阳明前来剿匪。王阳明虽是大儒,亦通军事,剿匪大捷。王阳明说,匪多,皆因政教不及。故请朝廷于此设县治以教化。朝廷很快批复,同意设和平县。

当时,客家人为了躲避山匪的侵扰,在建筑上下了很多功夫。防御是最重要的功能之一。在建筑四角楼时,首先想到的是必须坚实稳固,易守难攻;同时,还要有进行反击的设计。林寨著名的谦光楼,是四角楼的代表之作。占地面积达5000平方米。正面有4栋广府式骑楼,两旁各有两栋侧屋,整幢屋层层可以相通,屋内有11个天井采光,有18个厅堂,每层有86个房间,全楼3层共有324间房,楼阁为4层结构。4个楼阁设有了望孔和射击孔。大门用防火防弹的桐木做门板,每遇紧急情况,关闭大门,古堡固若金汤。

楼内有一个大天井,大天井左边有一青石水井,屋内有粮仓、砻碓、风车、菜地、牛栏、猪舍,左侧有一花园,园中也有一眼水井。如此建筑结构,即便遇上山匪围攻,十天半月可安然无恙。

四角楼除了防御功能,在林寨这样的昔日水乡,还承担着更多的防水功能。

林寨是浰江的一处码头,浰江流入东江,这里碧水环绕,自古以来水上运输发达,船艇可通东江,再前往珠三角地区。但是,林寨地势低洼,常遭水浸。原来的林寨河道交错,水量充沛。每年夏季,或遇台风,这里便洪水泛滥,江水漫堤,河湖一片,很多村落全部没入水中。于是,四角楼的设计,在很大程度上都考虑到了水患的问题。

现存的四角楼,有的标有历年洪水最高水位线。目前所能看到的最高位,是2006年的洪水,基本上第一层楼全部淹没。也就是说,洪水来袭,四角楼里仍是要进水的,但其巧妙的建筑,滞缓了洪水入楼的速度。例如,大部分四角楼的大门开得很小,有的甚至没有正式的大门,例如建于光绪年间的中宪第,完全是封闭的古堡,没有大门,进出只有一个不为人注意的小偏门。

在龙川枫树坝水库修建之前,林寨是个地势低凹的水乡,年年水患。林寨人千百年来与水患的较量,基本上是家常便饭了。但因洪水发生的伤亡事故,却无一发生。因为林寨人对付洪灾,一直胸有成竹,从无惊慌与恐惧。甚至有村民开玩笑说,洪水是个老朋友了,每年定期而至,没有什么大惊小怪的。

林寨人为什么这么有底气?林寨人从小孩到大人,学会生存的第一件事,就是到浰江学会游泳。所以整个林寨男女老少,没人不会水性。

林寨至今还存有一大怪:船艇上楼梯。旧时林寨,地势低洼,濒临浰江,常常日遭三浸,林寨人为抵御水患,保全生命财产,制造船艇多艘,平日里置放在村子的门楼上,当洪水漫浸到一定高度,就有村民将船艇推下,然后沿着村子的大街小巷救助灾民。

四角楼的墙壁有射击孔,这些孔洞缓解了洪水对墙体的压力。楼内的家畜等,都有预先准备好的木板,可浮于水中,就连最笨重的猪也会游泳,所以它淹不死。

洪水淹到四角楼里,人们都聚集到二层楼。粮食都是用陶缸装盛,口比较小。洪水一到,陶缸就自动浮在水面。只要粮食保住了,洪水再大,也饿不着楼里的人。所以,在水患的日子里,二层楼也成了生活区,楼下是洪水,楼上照样生活睡觉。

四角楼除了本身结构精巧之外,它的整齐完美的造型与楼外的田园风光融为一体。原先沟河纵横的水乡,现在变成了阡陌桑田。春天里,田野上长满油菜花,整个林寨都显得生意盎然。夏天,遍野稻谷。因为洪水所带来的淤泥,是天然绿色的肥料,林寨人很少施肥,稻子一年三熟,林寨的绿色大米,一直是河源著名的特产。

流动的历史,凝固的风景

客家人的南迁史就是一部岭南拓荒史。

颠沛流离的移民生活,筚路蓝缕的创业艰辛,造就了客家人与其他民系完全不同的文化习性,林寨的四角楼群,鲜明地刻录着客家人勤俭持家、团结创业、进取开拓的历史印记与精神个性。

林寨自古是水陆交通要道,客家人首先看到了商机。无论林寨的地势是多么低凹,每年的大洪水又是如何肆虐,匪患又是多么猖獗,都没有让客家人退却半步。当然,林寨的环境也不都是山匪与洪水,更多的是对客家人丰饶的馈赠。从赣州府南下的商旅,还有从珠三角前往岭北的盐贩,都把林寨当成了中途驿站,进行休整与补给。

林寨的客家人迅速抓住商机,他们在林寨码头置办旅店、饭馆、仓库等产业。其他店铺典当、山货茶庄等蜂拥而立。一个古老的码头,在客家人的经营管理之下,迅速成为东江流域最重要的商埠之一。一时间商贾如云,贩夫走卒如过江之鲫,浰江白帆点点,百舸争游。

客家人在林寨码头苦心经营,终于有一部分人先富起来,他们在林寨置办产业,修建高大坚固的四角楼。目前所见四角楼,多为民国时期所建,仅林寨镇,约有280幢大小不一的四角楼。远远望去,城堡林立,蔚然壮观。

林寨自古民风淳朴,素称文化之乡。早年的林寨,仅下镇一村,就有私塾六间。如今私塾早已不存,但当年六间私塾之一的青园书塾依然保存完好,门前的对联清晰可辨:青灯照读人文蔚,云路联鹿士气扬。”林寨文风昌盛,史料记载,明清以来,共考取举人多名,贡生23名,秀才223名。

粤北林寨虽然偏僻,却是山清水秀、风光旖旎。1918年春夏之交,著名爱国人士廖仲恺携夫人何香凝,带着年仅10岁的廖承志造访林寨。他们一家三口从林寨码头下船,前往好友陈襄廷家中小住。6年后,已是高中生的廖承志一直忘不了林寨的山川风光,与陈襄廷之子陈子敬一起,再次造访林寨。当时浰江边有棵古树,当地人称为“蜢公树”,他们在这里每日游泳,吟诗作文。后廖承志写有《咏题千年古树》一诗。诗云:“地灵物焕奇独钟,岸边神树号蜢公,腹空常供蜂酿蜜,枝贫常覆鸟越冬,独占地利壮风彩,依傍浰江丰姿容,泳罢呼伴披衣起,欢坐树下纳凉风。”此古树至今还耸立浰江边,枝干虬劲,叶盖婆娑,一片苍翠。

进入20世纪50年代至70年代,林寨古堡分给了当地的村民,墙上的很多窗户,就是那个时期开凿的。各个时代的标语口号涂满了四角楼的外墙与内壁,这些时代印记至今仍清晰可見。

随着城市化进程,原来居住在四角楼里的村民陆续搬出。当地政府正在研究四角楼的保护与开发。林寨古堡,代表了农耕文明时代客家人的生活方式,现在已渐渐远离了浸淫在现代文明中的我们,只留下那一座座厚重的古堡身影,如同大地上凝固的史诗,带给我们无尽的思索和心灵的震撼。

猜你喜欢
客家人古堡洪水
古堡
赖炜炜作品
该做的和不该做的
筑起堤坝,拦住洪水
猛兽威力无比
古堡探奇
过门不入